我

         每到农忙的季节，习惯性地关注家乡的天气情况，期盼天气晴好，这样的话，父母的劳作就可以有条不紊，不用急急匆匆，那样太过辛苦。

       虽然户口已经属于城市，但是我的名下依旧有一亩多土地，家乡人民待我不薄，在几年前重新划分土地的时候，还考虑到了我，从这个意义上来说，我是正宗的农民，虽然十几年来，没在属于自己的土地上付出过一滴汗水。

       父母在种地的问题上，一直有争执。父亲认为，成本偏大，种地是亏本买卖，种个两三亩，够家人吃就行了，母亲则截然相反，她珍惜每一寸土地，巴不得在每个犄角旮旯都撒下种子。试图协调过几次，没有丝毫效果，也就懒的去打这个圆场了。

       家里二楼的几个房间，属于我和弟弟，屈指数来，我们平均每年在家的时间，也就几天而已。明知我们很少入住，可是母亲依旧会保持房间的干净整洁，在她的心目中，两个儿子一直都是房间的主人。

       和父母维系联系的方式就是每周一次的电话，他们的话题永远都是围绕着我的女儿，所以，对家乡的了解，也就越来越稀薄，那个我出生的村庄，这些年来，发生了好多事情，我不知道。

        当然，父母这些年的生活，我也错过了。

       他们几十年生活于此，这是最熟悉的环境，他们关注的重点也在于此。犹记得童年，每当在饭桌上听到村上的家长里短，比如谁家吵架啦，谁家打架啦，我甚至会感觉比用来下饭的萝卜干都更加津津有味。而现在，当他们讲起村上的事情，虽然我很努力地整理细节，但对很多主人公始终无法对号入座。

       何况从内心来说，我只是想陪父母说说话，而不在乎他们说了什么话。

       我像个真正的城市人一样，讲究隐私，和家人之外的所有人，更愿意保持着合理而谨慎的距离。

       和生于斯长于斯的村庄，彻底格格不入了。

       在一定程度上，已经是客人。

        终于明白自己为什么对20岁左右遭遇的人和事印象最深，因为那是第一次走出农村，触摸到城市的边缘，在甩掉裤腿上的泥巴之后，感觉接触到的一切东西都是那么新鲜，那种精神层面巨大的冲击力，让人难以忘怀。

        时间你无法抵抗，光阴无法倒车，所以，就算现在生活在城市的边缘，处于故土与城市的真空区，在这样一个逼仄的环境里，坦白讲，多少有些慌张，但是我还是愿意更努力地踮起脚尖，在城市里寻找归属感。