他人

说到自由写作，我现在其实只想睡觉。但是没写完论文，没写小说，也没练吉他，没有写自由写作，今天一天基本所有事都被耽误了。虽然进行了其他的活动，这个可能是有意义的，但我总是把目光集中在自己的日程上。

友人跟我说他已经想好了角色设定，我得等论文写完再去看看。虽然我不知道老师是不是明天就要评讲，但还是不要给老师添麻烦，早点交比较好。

“不给别人添麻烦”真的能成为极好的推动力，例如，我大一大二的期末总是会感到焦虑，因为平时都很认真，所以我也觉得没必要复习，不过，要说是“认真”，可能差了点什么，我只是例行公事地去上课，随着自己积极的个性去跟老师互动而已，除此之外也基本没怎么主动学习过。我只学习自己感兴趣的事物，例如语言，例如小说，和大多数人一样，只满足于自己的 兴趣。所以考试的时候不想为了争那么点分数就拼命复习，我总是认为知识只需要理解即可，但这只是自欺欺人，我们的懒惰有时候会装扮成一个只会说漂亮话的聪明人。所以，我每到考试就会开始焦虑、矛盾：为了考试的分数而强迫自己记忆枯燥的学习内容？为什么我要把时间浪费在这种形式化的事情上？这只是不想复习的、拖延症的说辞。利用自己和自己的争吵消磨时间，不去做自己有义务应该做的事情。

后来有一天，我突然醒悟到一件事。如果我把所有考试的内容背下来，并好好填在试卷上，那么老师在改试卷的时候不是会更轻松吗？因为只用在试卷上打勾，不用打叉，也减少了判断的时间，也许这些时间他可以用来陪家人或者干自己喜欢的事。好吧，虽然我跟老师一般交情不深，也没有什么特别喜欢的老师，但是想到我的努力可以节省他们的时间，我也就好像有了动力似的，虽然还是觉得考试内容很枯燥，却有一种类似于“正义感”的力量推动我去背书了。原来为了别人而做什么事情的时候的感觉，和为了自己而做什么的感觉是这么不同。

好像也经常有人对我说，为别人而活是一件幸福的事，也许是家人，也许是朋友，他们总是说着这样的话。但如果人不是为了自己而活，生活还有什么意义呢？我的意思不是要顺应自己的欲望，放纵自己，而是……因为人一生都是孤独的，如果不学会为自己而活的方法，一定会很痛苦。所以我为未来的自己活着，为拯救过去的自己而活着。我也伪装成未来的自己给现在的自己写过信，“也许没有人会看你写的东西，不会关心跟你有关的任何事，但请你相信，我一直在看着你，你写的这些东西，你所想的事，我会一一读完，请相信，你不是一个人。”因为“自我”是一个集体。有时我们连自己都很难表达自己的想法，孤独感是每个人都有的。各位，不要欺骗自己的良心，说什么“你的父母关心着你”“你有很多朋友关心着你”“你感到孤独是因为你体会不到周围人的爱”，因为人从出生开始一直到死亡，都是孤独一个人，这个事实从古至今一直没有改变。能够完全理解我们的人类是不存在的，人是会因为社交本能去关心自己的同类，但是深入理解是很难做到的。血缘的联系也不能违背这一规律。

承认现实，人生就会变得快乐许多。没有期待就没有失望。期待，很多时候是海市蜃楼一样危险的存在。这不是悲观者的狭隘理解，我们如果不知道自己跟他人之间存在的沟壑之间的距离有多长，就会有掉进沟壑的危险。所以，知道沟壑的存在，可以帮助我们搭桥，或者远离沟壑。

我并不是说人们要脱离原来的社交关系，而是说，要小心这种关系，它可能会成为一个毫无恶意的陷阱。