在戏剧创作中摸爬滚打30年的毛姆希望戏剧能够健康发展，于是尝试了一次语言方面的实验，并由此写了《圣焰》。只是作品并不成功，心中早已渴望小说自由的毛姆，离开戏剧的决心越发坚定了。
纵观古今(包括古希腊悲剧大师索福克勒斯的代表作《安提戈涅》，拉辛、莎士比亚、易卜生等等)的戏剧作品，他越发认为：
要想写出一部在所有细节方面、在主题的趣味和意义方面、在人物塑造的精妙和原创方面、在戏剧情节的真实可信方面，以及对话的优美方面全都达到完美的戏剧是不可能的。
而在长篇和短篇小说中, 是可以达到完美境地的，至少可以比在戏剧中走得离完美更近一步。
我也不知道从此以后是否就一劳永逸地从戏剧当中脱离了出来, 因为作者是灵感的奴隶--由于缺少一个更谦虚的字眼, 我就姑且称之为灵感吧--我无法肯定脑子里哪一天会不会突然冒出一个只能写成戏剧的主题来。
我希望不会。因为我有一种观念--我想读者只会认为这不过是我愚蠢而又傲慢的自以为是--我认为我已经拥有了戏剧业能够给予我的一切经验。
我也赚到了足够的金钱, 可以过上那种我自己喜欢并能满足我一切要求的生活。我已经因此而名噪一时, 甚至还有可能青史暂留名。我是应该心满意足了。
但是除此以外，我还想得到一样东西, 而在我看来这在戏剧中是无望能实现的。那就是完美。
我说的还不是我自己的戏剧, 这其中的种种毛病没人比我知道得更清楚也因而更恼火的了, 我所说的是古往今来所有的戏剧作品。就连那些最伟大的剧作也有严重的缺陷。你不得不从时代的习俗和它们创作时的舞台条件这些方面来为它们开脱。
伟大的古希腊悲剧距离我们如此久远, 它们所阐释的文明在今天看来已经如此陌生, 我们已经很难对它们做出公正的评判了。在我看来,《安提戈涅》或许非常接近于完美。
在现代戏剧中, 我认为没有人比拉辛在某些情况下更接近完美了。可那是付出了多少受限的代价才达到的! 他那是在用无比高超的技巧雕刻一粒樱桃核。
只有盲目的崇拜者才会对莎士比亚剧作中处理手法以及有时候性格塑造上的巨大缺陷视而不见; 而这是非常可以理解的, 因为我们知道, 为了成就强有力的情境, 他不惜牺牲一切。而所有这些戏剧还都是以不朽的韵文写成的。当你到现代的散文戏剧中来寻找完美的时候, 你是不会找到的。
我想, 易卜生应该被公认为近百年来最伟大的戏剧家了吧。他剧作中所有的那些巨大的优点我们姑且不论, 他的创造力是何其贫乏, 他的人物是多么重复, 而当你稍微往下深挖一点的话，你会发现他的主题当中有那么多是何其愚蠢! 如此看来, 这种或是那种的缺陷似乎是戏剧这门艺术与生俱来的了。
要想成就一种效果就必须牺牲另一种，所以要想写出一部在所有细节方面、在主题的趣味和意义方面、在人物塑造的精妙和原创方面、在戏剧情节的真实可信方面以及对话的优美方面全都达到完美的戏剧是不可能的。
而在我看来, 在长篇和短篇小说中, 有时候是可以达到完美境地的, 虽然我几乎不敢有此奢望, 但我认为, 通过这些媒介, 我能够比在戏剧中走得离它更近一步。
《安提戈涅》：古希腊悲剧大师索福克勒斯的代表作。
网友评论