文┃大幸

编者说：翻出来老友这篇旧作，似书信又不似书信，琢磨着像冯唐的《三十六大》，遂仿其形命名为大幸。

先生安好。

前段时间一直比较忙，前几天终于可以安静下来。

然后想着先生给的“幸福是什么 ”的命题作文，却是无从下笔。如同我所说的“可不可以悲伤点 ”——我总是活在一个不开心的世界里——谈不上悲伤，却也难以幸福起来。

从去年11月份开始，许多友人就各奔东西，也有和一些比较特殊的人说些“今天过后，再不相见 ”的约定。今年四月末论文答辩，短短半天结束，然后我就知道很多人这辈子就可能再也不见了。然后由此去推，这些年来，如此多的人离开我的生活和生命，又如何幸福的起来。

昨天早上的时候，去图书馆看书，就想起最近一直单曲循环的许巍的《曾经的你》，脑子里总是那句“总想起身边走在路上的朋友 ”，完全停不下来。

然后我就去想我的朋友们——当然，包括您在内——有人过的好，有人过的不好——但是大家都只能努力去活着，我就想着，如果先生想知道我认为的“幸福是什么 ”，我就只能想到这样子了——大家都活着，大家都走着，大家都有希望，即使是悲伤也是一会，大家都会有个好的将来，这个大概就是幸福——至少在这个一无所有的年纪里，这个或者就是幸福。

我后来很少动笔写东西，写的文字也越来越直白，实在是没有好的词汇和语言了，我还很爱用些咱们的方言，比如说“晒阳阳 ”，当然最后给改过来了。我觉得，我写的东西是写给自己看的，写给我身边的人看的。

以下是我昨天上午在图书馆写的东西，零零乱乱的不成样子，所以连个题目也没有。

13年11月的时候，我们开始办理离校手续和签署就业协议，但是这个时候我还没有太意识到关于毕业和离别，可也总能体会到种萧瑟感来。直到不久后的一天，睡在我上铺的兄弟把他的行李和被褥打包——空荡荡的床铺让我了然——很多很美好的东西就要逝去了。

第二天晚上和宿舍的另一个兄弟出去上夜机，凌晨的时候觉得微冷，又念起一些人和事来，颇感凄凉，眨眼时间，大家便各奔东西。

男人间的相处很有意思，平日里非常少去联系，但是很多时候心里总是念着的。年后来学校办理各种手续，论文答辩的时候，却是更添了许多欣喜。大家煮酒话衷肠，诉说很多平日里不能说的话，却有些在年前分别时候，喝醉抱头痛哭的情形。

相聚短暂，转眼再次分别。

当论文答辩完，走出教室的那一刻，就有种，在这个班级里，很多人，再也见不到的预感。

这让我想起关于一句“今天过后，再不相见 ”的约定。很多人就会这样的逝去，像是小时候吹过的牛逼，了无痕迹。

我们约定着，谁都不能忘，常联系，结婚的一定要到——除此之外，却如何能去表达自己的心绪……

4月27的时候，去看《同桌的你》。

没有想象中的情绪和心情，较为平静。

我还不能够体会离校十年里的生活和十年后再见的感慨——却也隐隐有些觉悟——或者很大程度上是一种预兆。

电影里的那首插曲，《张三的歌》，却是让我莫名的叹口气。

还有那句关于记忆修正的台词，让我很是感慨。人的想法总是随着年纪的变化而变化，一些年前喜欢的人和东西，现在未必喜欢。一些年前的记忆，又未必是真实的吧——我知道，有些人的存在，是没有办法被证实的。

我抱着一颗去看《老男孩》的心，却看了一场《分手信》。

没有失望或者欢喜。

然后回去学校，继续形孤影只。

这一年，从13年的6月到现在，11个月，我过的不能说好，也不能说不好。前五个月懵懂，后六个月孤寂。前五个月尽力去做些能做的事情，后六个月却颇有看破尘世的错觉。

年后，我的印象里阳光一直很好，一如现在图书馆外面看起来就很暖暖的阳光，很适合去晒一晒。我知道，很多朋友都在努力的活着，谁都一样。没有绝望，没有放弃，除了偶尔的矫情和感伤，大家都很努力的活着。

我知道有的人过的很辛苦，我知道有的人心里带伤，我知道有的人很迷惘，我知道有的人已经要成家立业，我知道有的人削发明志从头开始，我知道有的人改变自己珍惜生活，我知道有的人和我一样在看阳光普照，只不过有时候他在阳光下，有时候我在阴影里。

我静下心，思念很多人，十年前的，这十年里路过的，还有或者会陪我到十年后的。

有人在家乡，有人在理想乡，有人在图书馆，有人在床上，有人在挤公交，有人坐在教室里。

有人有工作，有人有学识，有人有梦想，有人有青春，有人有故事，有人有女友，有人有自己。

有人坐在椅子上，有人走在路上。

所以，总想起身边走在路上的朋友。

我们都是好孩子。

我们都应该幸福。

所以，我们约定好了的，

要幸福。

Wang
于2014.5.6