母亲向来身体健康，只是偶尔感冒。可是，这一次，当我踏入医院的重症监护病房，看到的母亲却是那般陌生。各种线管缠绕在她的身上，左手与左脚各插一个静脉滴注针，其中一个滴速极慢，用输液器来控制，每小时仅8ml。
父亲和弟弟守在旁边，母亲刚做完手术，在疲惫中昏睡。监护器的屏幕上显示着母亲的血压和心率，血压明显低于正常，高压仅90mmHg，低压接近60mmHg；心率也很快，有时超过100bpm。
昨天上午，我接到母亲的电话：“儿子，帮我在网上买张回家的火车票吧。”
“你不是昨天才到芳姨家吗？怎么今天就要回去啊？”芳姨家在河南安阳，她开车回家探亲，邀母亲一同前往。
母亲说话有些吃力：“我颈椎病犯了，疼得一宿没睡。刚才你芳姨还带我去药店里买了膏药贴上，但是没有减轻，她要我去这儿的医院里检查。我还是回去吧，不想给他们添麻烦，她好不容易回趟家，还得照顾我。”
听母亲这么一说，我很快就给她买好了火车票。芳姨送她到了火车站后，我又给母亲打电话：“你感觉这次和以前疼痛的位置一样吗？还有没有别的不舒服的感觉？”
母亲有气无力地说：“这次不知道怎么回事，感觉和以前不太一样，特别疼。你不用担心了，等我回去，你爸带我去医院针灸一下就好了。”
父亲到火车站接上母亲，到达医院，已经是下午5点钟。
母亲做的第一项检查是心电图。做检查的医生很有经验，立刻告诉母亲躺着别动，转身给救急室的医生打电话：“这里有一位心脏病患者，你们赶快过来。”
诊断结果是心梗！心梗面积高达80%以上，必须马上做支架手术。
我知道消息的时候，是晚上8点钟，手术刚刚完成，做了一个支架，已经转入重症监护室。我想当晚赶回去，已经买不到火车票，只好买了第二天最早班的高铁票。
心梗，我对这个词并不陌生，但是我从来没有想到母亲有可能患上心梗。母亲向来身体健康，没有高血压，没有高血脂，没有高血糖。但是诱发心梗的原因不仅仅是三高，还与身体疲劳和突然着凉有很大关系。分析母亲突发心梗的原因，大概与她前几日在寒风中骑电动车有关，也与平日操劳过度有关。
病房走廊的墙上贴着心梗的表现症状，其中就有颈部和肩部疼痛，或许母亲一直以来的“颈椎病”就是心梗的轻微表现，只是我们从来没有警惕过。
病房里又来了一位突发心梗的年轻病人，30几岁，他正在照顾自己的父亲，突然倒地，医生抢救及时，保住了性命。这让我刷新了对心梗的认识。我为母亲在心梗严重的情况下独自乘坐高铁感到后怕。从母亲开始感觉到严重的颈部疼痛到进行手术，时间已经过去了20个小时。
母亲睁开眼睛看到我，嘴角努力地上扬，用微弱的气息说：“没事儿，一做完手术就觉得好多了，脖子也不疼了。”
“滴滴滴滴……”
监控器开始报警，大概因为说了这句话，造成血压过低，低压低于60mmHg。
当我看到躺在病床上的母亲，我就想起自己小时候生病住院。那时，我读小学六年级，不知为何头痛不止，在医院里做了各种检查也没有查出问题，后来才知道是偏头痛，这是一种非器质性病变，至今也没有彻底的治疗方法，只能是减少诱因。据说全世界有10%的人有过偏头痛，且在30岁之后疼痛程度会逐渐减轻，频率也会降低。
在医院的日子里，我躺在病床上，母亲日夜陪伴。有一种叫做甘露醇的药，可以降低颅压，让我感觉头痛有明显好转。有时候，药液滴速太快，手就发胀，有的药液就算是滴速很慢也会感觉到有些疼痛。母亲就会拿热水袋帮我焐手，还轻轻地按摩，直到输液结束。
母亲在重症监护室住了三天，血压终于稳定在正常值的最低限以上，心率介于80-90bpm。于是卸掉了监护，转入普通病房。此后，每天只需要上午输液，其中有氯化钾，即便是滴速很慢，也会引发疼痛。我也拿来热水袋给她焐手，轻轻的按摩，直到输液结束。
隔壁病床的阿姨患有高血压，她对我妈妈说：“你儿子真孝顺，比闺女伺候地还心细。”
“是啊，我没有闺女，但是儿子们对我的照顾赛过了闺女。”母亲虽然说话有些气力不足，脸上却洋溢着自豪和满足。
我小声地告诉母亲：“你还记得那次我偏头痛住院吧，输液的时候也是感觉有点疼，你就是这样用热水袋给我焐手，还给我按摩。这样做，是你在很多年前就教会我的。”
还记得那时，快到小升初考试了，我心里放不下学习的事情。我躺在病床上，一边输液，一遍做数学题。母亲把题目念给我听，我就把解题过程说出来，让她帮我写在练习册上。
因为手术后身体虚弱，母亲每日饮食以小米粥为主。我和弟弟想方设法做各种不同口味的小米粥，有时会添加些蔬菜，做成咸味的；有时会添加红薯，做成甜味的。医生嘱咐，一定要吃得清淡些。除了小米粥，就是炒青菜豆腐或者鸡蛋，还有水果。
随着病情的好转，母亲精神状态也好多了。为了不让她感到很无聊，我把笔记本电脑带来，陪她一起看电视剧。
母亲是一个爱美的人，很注意个人形象。等她能下床走动了，她觉得自己头发乱糟糟的。我给她梳了头，还琢磨着给她编个辫子。第一次编得比较失败，第二次算是像那么回事了。身为发型师的弟弟是专业的，连他看到了都说我编得不错。后来，我每天给母亲梳头编辫子，水平也越来越好，我还尝试给她编两个，就像她年轻时有一张照片上的那样，那是她17岁的时候。
母亲住院的这几天，都是父亲每晚住在医院里守护。在医院里固然是睡不好的，没有陪护的床，我买了一张折叠的行军床，有人就只能夜里躺在地上睡。看父亲连日来休息得不好，精神状态也有些差，无论如何我也要换他守护一晚。
夜里，走廊没有断过脚步声，时不时地就有人喊值班护士，甚至还有哭声传来。病房里有人打呼噜，有人脚臭，我的行军床正对着厕所的门，气味可以想象。在这样的环境里，我戴着耳机，迷迷糊糊地睡着，想起曾经旅行时在那些艰苦地区的住宿大概就是这样的。比如珠峰大本营，那时我基本上是夜间不睡觉的，要拍星空，拍日出日落，只是因为冷偶尔回来躺一会儿。
清早5点钟，护士进门，开了灯，给每一位病人测量血压，这一夜算是捱过去了。在病床上的母亲肯定更是连续好几天都没有睡好觉，她一直想早点出院。
从转入普通病房里的那天起，我就告诉母亲：“医生说你恢复得挺好，过两天就能出院了。”我这么说，是想让她少一些心理负担。其实，医生和我说过，至少要住院一个星期，复查之后，如果没有大问题才可以出院。
等我说的这两天过去之后，我只得再告诉母亲：“还得再住两天，你不要着急，医生说明天就复查，复查完了就可以出院了。”
但实际情况是，母亲的血压依旧有些偏低，主治医生在手术后最担心的是母亲出现心衰，这也是我最担心的问题。
母亲在普通病房住了5天，心率恢复到70-80bpm，高压有时能到100mmHg，低压也能高于70mmHg。
复查结果出来了，主治医生说：“你母亲目前没有出现心衰，这是好现象，也没有高血脂这些并发症，术后恢复得比较好。回家之后，一定得按时吃药，关键是保持好心情，不要让她有什么精神压力。一个月之后再来复查。”
回到家里，我给母亲洗了头，还给她编了辫子，这是我在医院里才学会的新技能。
时间过得很快，一个月过去了。母亲说她已经感觉和往日没有什么区别了。我带母亲去医院复查。医生看了结果，告诉我：“恢复情况不错，但是还得继续吃药，低密度蛋白指标有点儿高，三个月之后再查一下血。”
在回京的火车上，眼前又浮现着母亲躺在病床上的模样。回想自己的成长历程，初中开始住校，每月回家一次；高中离家更远，每年回家四次；上了大学，每年回家两次。工作之后，虽然离家不远，每年回家的次数却屈指可数。随着我们的成长，陪伴父母的时光越来越少。
在未来的日子里，我要给父母多一些陪伴，多一些电话。我不想再看到他们躺在病床上的陌生模样，我想看到他们健康的身影，看到他们灿烂的笑容。
谨以此文献给我的母亲。祝福天下所有母亲节日快乐！
网友评论