狗

对于狗，我大概是不喜欢的吧。这种蜷起身子吐着舌头，可以在家门口的暖阳处待一整天的动物。小时候家里养过几只狗，但不知出于什么原因，尽管家人有用心地饲养，小狗每次都活不长。久而久之，我们就放弃养狗了。

是很模糊的记忆了。六岁那年，闲暇的午后，奶奶带着我到一位阿姨家做客。我在门口的陈旧巷子里独自玩耍，被一只很凶悍的狗咬伤了大腿。现在回想这件事，被咬的痛感已经消散，记忆深处，是我被奶奶抱着，哭得厉害的画面。

狗是很多人乐意饲养的动物。在我们那里，出门拐过巷子，可以不出意外地碰见几户人家养的狗。它们品种不一，或美或丑，性格有的胆小有的凶悍。小时候去同学家玩，就被探出门口的几只狗追过，慌乱间扯掉了表姐买给我的卡通项链，很是狼狈。所以印象中，我实在应该算不喜欢狗的。

可是今天要谈及最喜欢的动物。想了又想，却发现我只能写狗。或者说，是我曾经养过的一只狗。

准确来说，它并不是我们家养的。只是不知道从什么时候起，就爱三天两头地从离我们家不远的主人家里跑过来，一待就是一下午。那时候我们家已经不养狗了。不过爷爷宽容地让它留了下来，专门给它备了一只瓷碗，给它盛放食物和水。再常见不过的土狗。毛色是暗淡的黄，耳朵边缘过渡着小面积的黑色。看起来不丑，但也就仅限于此了。爷爷随意地叫它阿黄，也不管它的主人给它取的是什么名字。

在我们家，阿黄最熟悉的大概就是我和爷爷。那时候我还在上幼儿园吧，爷爷常带着我去四处散步。我骑在爷爷脖子上，一下子就拥有了又高又远的视野。阿黄每次都傻傻地跟在后面，不知不觉，就走到了黄昏。阿黄的主人似乎不怎么管它，经常晚饭过后爷爷让它回家了，可过了不久，它又自己跑过来了，在谁都不知道的时候在我们家门口待上一整夜。

忘了是几年了。反正到头来，阿黄成了在我们家待得最久的一条狗。可是现在我发现，跟它相处的很多时候很多细节，我差不多都忘了。现在想写些相处的片段，只能无奈地停笔，无法编造。翻看柜子里的老照片，也仅仅找到一张我与它的合影而已。

对于这种遗忘，我感到很惋惜。并不是我不想记得，而是因为年纪尚小，时间太久。就像对爷爷的记忆，也永远地停留在了小时候。能够忆起的，仅仅只是一小部分。如果说有什么真切的遗憾的话，大概就是这种无法掌控的遗忘吧。

我对狗的情感，实在充满矛盾。不过我想，一定要选择的话，我更愿意说我喜欢狗。因为阿黄还刻在童年的记忆里，散发着它独特的温暖。