这个意外漫长的失序假期终于接近尾声，收拾好行李的清晨，我背着包，父亲帮我提着行李箱，走下楼。母亲红着眼眶从外婆的房间中走出。我走到外婆门前大声对她说：阿婆！我回去开学了！你好好在这啊！外婆就算听不清楚看我和我爸的架势也懂了我要走了，一边嗯嗯答应着，一边想要给我掏点钱。我没有多做停留，挥挥手和父母一起走出家门。
我问母亲，怎么又哭啦？是外婆又不听话了吗？
母亲说，不啊，我这不是因为你要回学校了舍不得才哭的吗
我边笑边说，才不是，你以前哪次为我回校难过哦？
她也笑了，泪水或者风干或者滴落，眼眶的红也逐渐消散。
到达昆明，我给她发微信：妈，我到昆明了。她回我：嗯，注意安全，上高铁记得发信息给我。
到达重庆，我给她发语音：妈，我高铁到站了。她回我：好的，回到学校再发给我。
在漫长的归途中，我听了随机波动的一期节目《母子之间：自由后的哀伤，分离中的承继》，靠着没有窗的车壁，旁边的座位随即等待着它一拨拨的新主人，我在思考：我的母亲她有成为她期望的母亲的模样吗？她和外婆之间的抗争是不是又延续到了我和她身上呢？
自然不是，其实”母亲“作为一个社会属性，负担了很多的社会期待，包括对孩子的抚育过程以及社会的定义。辽京提到一个现象，孩子自进入幼儿园开始，他们的母亲，就开始失去了拥有自己名字的权利，而是变成了某某的妈妈。在某一层面上，没有人在意你是什么职业什么身份，你只是妈妈。彼此之间可能只知道是某某妈妈而不知道真正的名字。
这是一个非常非常小的点，却也是女性被吞噬过程中的一小口。在我们通常的语境下，母爱是天然的，父爱是有条件的。在播客中提到了路易斯·布尔乔亚关于蜘蛛和母亲的比喻：女性始终被推动进行自我反思：是我不够爱我的孩子吗？被要求提供最大程度的支撑和庇护给孩子，但同时母亲在整个社会的立足点是非常稀薄微小的，如同蜘蛛，纤细的足支撑着庞大的躯干。
蜘蛛这一喻体所指的除了女性作为母亲的狭小生存状态外，也是对母亲的爱的隐喻。蜘蛛的网，温柔的网，是爱也是束缚。我想起母亲的眼泪，年纪大了手脚不便利的外婆总是因为在城市生活不习惯而大吵大闹，母亲一次次与她交流，安慰她，劝说她，希望她能意识到自己的“脆弱”安心接受子女的照护，但外婆始终不听劝，偶尔因此口出恶言无意间中伤了母亲的心。我不知道该怎么描述她们的关系，像是母女关系的倒置，一个想要再度尝试分离，一个却紧握手中的线，因为生命条的尽头实在太容易看见。
母亲与外婆的这次分离注定失败，而我和母亲之间的分离进行了很多年，但我很难说究竟有没有完成分离。
辽京说：母子关系随着孩子慢慢长大学会了叛逆学会了发现缺点，母亲在孩子眼中的形象由一开始的“全知全能”到“有缺点”，这是一个分离的过程，也是一个对立的过程。失控感变成无力感。最终开始怀疑自我：我这样的抉择和付出换来了什么。
这让我想起母亲看我的眼神变化，一开始是凝视，后来随着我长大变得叛逆，开始想要从她身边分离引发的审视，但很多时候审视背后藏的是慌乱吧，因为她曾对我说过“你现在怎么成了这样？”是询问但却找不到答案。高中之后的分离显得自然又残忍，我应当往前走，向她低头告别，她接受我的远行，学会目送我的远走。我们的态度都在软化，我在接受成长，水到渠成。她在学着让步，无措也无奈。
离别时，她送我到车站，想要陪我到车前却被拦在检票口。她问工作人员不能进了吗？我拿着手中的票和她挥别，没事，我走了，拜拜。
我没有回头看她，不知道她有没有隔着花花绿绿的玻璃寻找我上车的声音，不知道那一刻，她是不是再次面临着分离带来的脆弱。
“我们和父母之间的关系就是有时候你像他，有时候你不喜欢他，你去反抗他但你始终是在他的框架了，终其一生，直至你也变成别人的框架。”
辽京缓缓说着，我看着窗外想起我的母亲，虚构不出一副我离开时她的模样。
网友评论