我跟她逛街的时候，商店音箱里飘出一首好听的歌，我掏出手机识别，是辛远写的《一个人的雨夜》。
我听得陶醉，她却说，切！这歌是写寡妇的，小寡妇深夜思春，你脑子里好污哎……
我打断她，我不想下雨天一个人在家！
她一愣，然后软下来，那，以后每个雨天我都来看你。
她出了家门就是高速，我们虽然分隔两地，却只有一个小时的路。
今天晚上又在下雨。
雨不太大，淅淅沥沥，但手机天气预报说，要下一整夜。
我不知道为什么，一到雨天就觉得格外孤单。
我结束了一天的工作，推掉应酬，一早回家，坐在电脑前，写自我陶醉的文字，一边敲打键盘一边等她到来。
在她来之前，我会提前准备好一个热乎的被窝，干毛巾，热水，浴盐，还有一个拥抱，她总是一进门就撞进我怀里，就像一颗小行星撞击地球。
我看看墙上的钟，这个时间她应该在路上了。
我想象着她白色汽车闯进浓稠的夜色，飞快地穿越雨雾。她打开音响，播放一首和爱情有关的甜美音乐，车内立刻充斥起北方小城的烟火气，混合着她身上独有的味道，那感觉一定很美妙。
她脸上有点疲惫，但车越往前开，就越会有笑意爬上来。
在雨夜奔向爱人怀里，讨一夜安眠，她心里肯定特别幸福，就像我自己一样。
这些日子，北方雨水很大，每次下雨都像是一场洗礼，把被雾霾笼罩的廊坊，清洗得干净干净，透过窗户看出去，一片灯火朦胧，格外顺眼。
因为总是在下雨天等着见她，心里就变得柔软，一柔软就想写诗。一来二去，还真想出几句，不知道这算不算是诗，但我还是要送给雨天，送给她。
写完，我还挺得意，想着等她到了以后，让她读给我听，用雨声伴奏。
我看着外面雨水织成斜线，计算着她距离我还有多远。
此时，车窗玻璃上雨刷快速划过，两侧道路上树梢摇落叶子，许多汽车在飞驰，都在赶往一个目的地，只不过有的是为了相聚，有的却是为了分离。
小时候，妈妈告诉我，人是有脚的动物。意思是说，人因为有脚，就会和爱的人分开，去很远的地方，白天还在这里，晚上就可能在一千公里之外了。
到今天，我和她分开一个礼拜了，虽说小别胜新婚，但这一个礼拜等得还是挺心焦。
在她到来之前，我只好想想她的缺点，以此来聊慰相思。
她脾气实在不算好，对许多事情很计较，一吵架，就半夜出走，害得我满世界找，找一两个小时之后，才在某个角落里找到她。
她还在赌气。
我又气又困，难免凶相毕露，两个人当街压着声音吵架，吓得流浪狗都不敢近前。
两个人骂骂咧咧地回到家，努力想要同床异梦，背对背睡过去，想着明天早上赶紧分手。
可惜睡到半夜，不知道怎么又抱在一起，连昨晚为什么吵架也给忘了。
雨大了起来。
她应该就要到了，我怕她又粗心不肯带伞，热气腾腾地走进雨里，再把自己淋感冒。
每次她发起烧来，我抱她在怀里，就像抱一座火山，她总是趁机撒娇，我想吃你煮的泡面，一定要在里面卧一个鸡蛋。
没什么比在雨夜吃一碗拥有卧鸡蛋的泡面更令人心安了。
雨很大。
我撑着伞走到停车场，期待看到她的白色汽车，等着她用车灯晃过我的眼睛，然后找到合适的位置，停下车，不由分说地撞进我怀里，喊我的名字。
我撑着伞，听雨水在伞上奏乐，任由裤脚湿掉，我们紧贴在一起，缩在雨伞庇护的小小天空下，往家里走。
水已经烧开，泡面和鸡蛋都在等，窗户玻璃上结满雾气，被窝正暖。
我们吃完泡面，洗好热水澡，住进被窝里，谈论人间琐事，交换体温和人生意见，猜测对方这个雨夜会梦见什么……
我撑着伞，在雨水中静静地等她，纠结着要先亲她哪一边的脸颊。
直到我身后有了嘈杂的响动，我回过头，身后，一男一女撑着伞，眼神里慌乱又着急，我一时间没有认出他们。
他们一左一右走过来，挽住我，我愣了一下，这才借着雨水中路灯的光，从他们眉眼中找出了我和她的样子。
我说，我在等她。她怎么还不来呢？
他们说，爸，妈已经走了两年了，您怎么又忘了？
我低头看到雨水中自己的倒影，这才恍然，原来我已经这么老了啊！
网友评论