今天上午十一点多才起来，一眼就看见窗台上那一株别人留下来的植物。它在玻璃窗里，吸收窗外照射来的阳光。大约一个星期前，我给那株植物换水，然后把它放在阳光会照射到的没有玻璃窗的地方。晚上回来，它被风吹倒了。我又重新装好水，把它放好，结果又被吹倒了。于是才把它放在玻璃窗里面，避免被风吹倒。现在它还有发黄的叶子，虽然如此，它还是很漂亮的，它在努力地吸收着阳光呢。我觉得它就像是另一个我一样，不跟我说话，却陪伴着我，给我温暖。我还记得以前送给某人的水仙花和虎尾兰。那时候我说水仙花像蒜一样，每年都会从土里长起来。它会非常的绿，水的绿，生的绿，希望的绿。虎尾兰看起来似乎一直都不变，但是它也是绿的，永远地绿。我大概再也见不到那两株植物了，但我希望，植物的主人，眼前总有绿，会充满生气，充满活力，充满希望。
有的人，在我心里是有固定的样子的。就像某人，在河边，笑容灿烂，灿烂仿佛充满着光，光温暖的、醉人的。今天下午，突发奇想，说很久很久以后，我的房间里挂着一张相片。木框，玻璃盖子。可以看得出，相框常常有擦的，非常干净；照片却已经模糊了，依稀是个女孩子，看不清面容。然后有小孩子就会问我：“那上面是谁啊，怎么都花掉了？”我就说：“那是我最喜欢的一个人。”小孩子没有兴趣听我絮叨，自己玩自己的去了。我自言自语：“不管照片怎么的花怎么的模糊，不管时间怎样流逝，不管我的记忆怎样模糊，只要一看到照片，我还是知道那是谁，她是什么样的。她还是最美好的样子，完美到我永远都能记得。并不是说我痴情，我只是喜欢着那个时候或许只是一秒时间的她而已。对于一个人而言，这样短暂的喜欢，当然是不够满足的。但是，对于整个孤寂的人生而言，简直是再足够不过了。”就像是那红蜻蜓的死亡的故事，相对于它活着的时间，它的死十分短暂，只是一瞬间而已。但是我所看到的，死亡都没有，而只见到它死亡之后的遗迹——它的尸体。我不知道它的生命是如何绚烂或是如何腐烂，我只看得见它死亡之后的样子，干干的，一点儿美感也没有。但是它终究在我心里留下了印象，成为我心里难忘的记忆。这记忆对于我而言，是深刻的，是难于忘记的，是我生命的一部分。我窗台上的那株植物，它的生命也许不会太长，但是还是给了我陪伴，给了我温暖。在我有限的记忆里，它留下了时间的刻度。可是，有的人，在我记忆里，连影子也没有留下，或者说，留下了影子，我怎么也抓不到。
20180807
网友评论