时光如河，川流不息。
美好的记忆，却不会随之流淌而逝去。
记忆中，夏至有些淡薄，不像冬至那么隆重。
俗话说，“冬吃饺子，夏吃面”。
每年冬至，雷打不动吃饺子，就像一种仪式。至今每到冬至，媳妇都会提议吃饺子。
然而，在我记忆中，夏至大概是不被重视的。
北纬36°，夏至，正是农忙的时候，整个天际线都染上麦收景色。
山坡一阡一阡麦田，黄灿灿麦子的镶嵌着，阡与阡之间偶尔一条绿带，那是护坡棉槐或者刺槐。麦田里，麦穗昂头挺立的，麦芒闪耀着太阳的光芒；微风过处麦浪滚滚，到处荡漾麦熟的味道，夹杂着尘土和干燥。麦场里，凉晒着麦穗；街头上，堆垛着麦秸；打场的脱粒机轰鸣着，麦场里转悠。
到处都是忙忙碌碌的人，要么是抢收，要么是抢种。大概是因为累了，又或者是忘了，过夏至总是缺少正儿八经的仪式。
夏至之后是端午，没隔了几天。相对而言，老家人更重视过端午，包粽子、煮鸡蛋、配五丝、插艾叶。
传说端午节是为了纪念楚国大夫屈原，一位爱国的诗人。纪念一个人，演变成为节日，传承了一千多年，最终竟与清明节、中秋节、春节一道列为四大节日。相对于清明祭祖，中秋团圆，春节辞旧迎新，端午节受推崇如此，莫不是爱国情怀已普遍扎根于每个人心底？但愿如此。
然而，过夏至并不是没有一点印象。
那些年，大概在我八九岁之后，麦收结束了，麦田也都种上了黄豆、玉米。
娘总会抽一天时间，淘洗新麦子。将新收获的麦子，倒进锅里，大锅再倒入水，然后不断淘洗。
水刚好没过麦子，娘用抹布搓洗麦子，洗掉麦粒表面的灰尘。水洗脏了，舀出来，再倒入，这次水要多一些，搅动麦子悬浮起来，趁机捞出麦子，如此又可以淘掉沙砾。
淘洗好的麦子，在院子里干净的水泥地上铺开晾晒。
我好奇地问娘晒麦子干什么。
娘说，晒晒麦子，加面，回来蒸大白馒头。这不是要过夏了么，吃新麦子新面，像老天祷告，庆祝大丰收。当然，除了吃馒头，还要擀面条。
那时候，感觉新面馒头特好吃，还算是稀罕。因为不是顿顿能吃上白面馒头的，偶尔还要掺一点玉米饼子，地瓜干子，杂面包子，二麸面锅贴等等。
再后来，日子逐渐好了，年年丰收，天天都能吃馒头。白面馒头成为家常，夏至也就被淡忘了。
原来，夏至不是被忽视，而是被幸福生活淹没在每一天了。
夏至过后，不几天就是端午节。
如今市场菜摊上竟早早的摆上了粽叶，熟悉的样子，久违的香气，让我想起娘包的粽子。
娘包的粽子，裹满了幸福的味道，承载着美好的期望。
老家的旱田里常年种植玉米、麦子，大米却早已不种了。
包粽子的白米都是娘赶集籴来的，糯米和大米，从表面上根本看不出来有何区别。娘说，糯米为长椭圆形，比较细长；大米为椭圆形，较圆胖。然而赶集时，我看她常常是每个摊位上挑选，拿两粒米放在嘴里咬一下。能尝出来有什么区别呢？经验，就是在生活中摸索得来的。可惜，娘不会表达，不然经验还是可以继续传承的。
粽叶也是赶集买的，巴掌大，深褐色，有一股香香的味道。
我却一直不知是什么树上长的叶子。上网查一下才知道是柞树叶子，柞树长成什么样子，结什么果子，有什么作用，又不得而知了。
粽叶要浸泡，洗刷，顺便泡洗一束稻草。大米和糯米要根据口味喜好兑在一起，满满的一大盆，花生和大枣也泡洗之后添加在米里面。
每年端午节，娘总会包粽子，就像其他节日的饺子一样。
两个大盆，两只碗，一个篮子摆在面前。一个盆里浸泡着粽叶和稻草，另一个盆里泡着大米，两只碗分别盛着花生和大枣，篮子用来盛放包好了的粽子。
取三四张粽叶，一张张铺在左手掌中，叶子光滑面朝上，一张张拼叠起来。右手抄一把米，平摊在粽叶上，再掖进几粒花生和大枣。然后，把粽叶一层层收拢折叠，压好，再用稻草捆绑起来。这只是一合粽子，仅仅是一捆粽子的一半，还要再包如此一个才能合并成一个。
娘每年要包满满一大锅粽子，沿着大铁锅一圈圈码放，再往锅里倒水，直到完全没过粽子，在上面再摆上鸡蛋，盖锅盖，压实了。
烧火是父亲的责任，煮粽子可真不容易。五月的天本来就热，大锅灶直通着炕，一锅粽子煮完，整个屋里热气蒸腾，炕到晚上都没有办法睡觉，太热。
吃晚饭就在院子里。饭后，在院子里铺开凉席，周围点上艾子，在院子里睡觉了。第二天早上却发现依然在炕上醒来，不知道什么时候父母把我又抱到炕上了。
最后一次吃粽子应该是上高一那年，父亲托人捎了粽子和鸡蛋去学校。那时候特别馋，也总是饿，趁着课间我打开了一半粽子，三下五除二消灭掉了。上课铃响起之后，我没有回到教室，憋闷，喘不动气。无奈，我在教学楼下坐了一节课，不停地捋肚子。自此之后，我就再也没有吃过娘包的粽子，尤其是凉粽子。然而，娘包的粽子却是美味，像记忆一样永久镌刻在胃底。
老家有个说法，“吃了端午粽，一年不生病”。娘每年端午节包粽子都会留着，放在冰柜里冻起来。上学时给我留到暑假，参加了工作后粽子甚至会留到年根。
娘虽然知道儿子不会再吃，但儿媳妇、孙子会吃一样，每年娘都冰冻一些端午粽，留存着美好的祈愿。
娘已经走了八个年头了。每年端午节飘荡起粽子味道，都会想起有关于娘的一些记忆。
网友评论