草木青山忆故人

草木青山忆故人

周五我回家，总会和父亲坐在门前的碾盘上。

日子久了，哪里还有多少新鲜的话题？旧日的故事被讲了千遍，父亲一张口我都能接续得一字不差。但我不说，我静静地听，他喜喜地笑。

父子相对，总也沉默。我端详他，我从他脸上读他一生。我一点一点看，不错过一根胡茬的根基，一段皱纹的沟壑。岁月在人面上行走，人能在这里看见时间的脚印。他出生的兵荒马乱，他成长的时代风浪，我记事时他意气正盛，再后来他殚精竭虑。这二十年，他依靠我，我靠近他，他脾气倔，我忍让着，越往后越想得开。孝他，顺他，只要他高兴，我可以指鹿为马说笑话，指天画地编谎话。他笑得胡子一撅一撅，笑得流出泪，中午多吃半碗饭。

我忽然想起我的时时归乡，父亲是最大的牵引。不管多晚，只要说回家看爹，哪怕天黑雨雪，坐上车，心便到家，谁都拦不住。到家什么事也没有，他在打鼾，我过去给他掖掖被子，坐床边看他一会儿，听听他的呼吸。

我也深爱我的小村，草木青山，小道斜阳。它毛病多得很，它在萎缩和消失。但我不怕，我只吸收营养。哪怕它变了模样，只要这片土地在，我活着依然会回来，凭吊抑或瞻仰。我是过于恋旧，还是特别重情，我不知道。我觉得它给我了最多，我不能没有良心不顾了它。这是优点还是缺陷，我不管，我的根基永远是申洼村。它是除了父亲以外我最深情的故人，它不会停止了对我的等待和召唤。

那天，我在岭上走，恰到“申洼村”的牌子下时，我听见疾驰而过的长途车上有人惊喜地伸手窗外，大喊“这就是程远河的故乡”。他一定读过我的文字，他不知道程远河就在故乡的标牌下，他就是这过路人眼里那个秋日阴雨里缓缓而行的农夫。

忽然地，想起在外的人来。有些，曾经和我十分的亲近。

建川。初入学没有课本，我和他俩人共趁。他有语文，我有数学，就互通有无。因了资源缺乏，总得一起学习。晚上作业，自然要一起趴在石板上写小楷，一起做一百以内加减法。他拿苹果到学校来，学校离家不过几十米，总给我吃。我下学去放羊，他跟着，顺便给我说更小时候的事，说他奶奶对他管得太严。他父亲在铜川工作，他被送老家读书。

离开时他哭着不走，喊着我的名字，硬被塞上牛车。车轱辘在山道上辘辘向远，这有点像迅哥儿作别闰土。

一别四十年了吧！再没见过一次。他没有归来，还是他回来我没有在家？我心里还是七岁的他，他心里是怎样的我呢？离别半生，即便归来也只有少年记忆，空叹人生易老吧！

他的叔叔清风是个聋子，孤身一生过日月。他写毛笔字，也拉二胡。我问起建川，他支吾。他不是阿炳，也不会拉《二泉映月》，但他像极了阿炳。

建川，梦里有过申洼村，有过那只有一间瓦房的小学，有过教了一辈子一年级的我们的老师、老兄程远荣吗？

又想起万子哥。他现在福建，曾是我初一的数学老师，说话稍微结巴，我的奶奶和他的奶奶是亲姊妹，我们又是对门的邻居。他离开村子有三十五年了吧，他回来不知有几个小时。

他对村里一定有别样的情结。离开时二十多岁，风物情感不会少触动他的心。可久久不回，是对故乡的歉疚，还是故乡哪些人事伤害了他的心？何必耿耿呢，什么事想不开呢？他儿子现居加拿大，他的梦里是闽南山水。万子哥，他感怀的是三四十年前的村庄吗？他家崖头上的椿树还在，椿籽如炸炮，他不会忘了少时春节的鞭炮，元宵节他母亲做的玉米面灯盏，大家举着满村游，让中天月也失色吧？

我去年和他取得联系。起初聊聊，现在廖廖，少有言语。他的微信朋友圈关闭，几乎和陌生人一样了。

他和建川，承认故乡吗？他们离去后，是否早把异地当故乡？或者，他们压根没有故乡的观念？红尘如梦，江湖潮涌，他们是否被抽打旋转，没有心思坐下来想想少时的田埂和秋蝉，池塘和羊咩？父母埋在地头，年年草青黄，想起老家，他们的心不会不一颤一颤吧？那坟里埋着的，是爹啊，是娘啊，他的血是他们的血，他的骨是他们的培植。更何况，不远的村庄，白发的大姐还弯着腰在地里给棉花打枝，她累得腰酸直起身，拿手巾擦一下汗，总要望一会东南，那是弟弟所在的方向。姐弟一心，基因同源，见面的泪水是世上最珍贵的深情，他们真的能对老家一走不顾吗？

人各不同，是我的脆弱小我，还是他们的薄情心远？他们和少年润之的别梦韶山三十二年不一样吧？我和宏岭谈起这感觉，感慨说自己老了，宏岭摇头。我们一起行走在八里山上，过往便在眼前一点点复活。他说，你回来不会浅薄空虚，一隅小山不耽误你行高走远。我相信我的踏实，我回来脚步轻盈，我躺在我的山屋写字，下笔如有神助。它真的厚爱着我，今生我深记着它。

出离故乡的有一百多口人，是一去不回的永诀。从我的记忆源头，抵达我头发渐稀的今日，见证和记录都在心里了。父亲让我用纸笔呈现，按照大门楼的位置，把他们的名姓列出，附在家谱的后面。出去的人第二代也许就忘却父母的生地，故乡的人却不能淡漠了他们的迁徙，不管是九江渡头，还是明月巴山……

父亲向我问起我中学时代的好友建斌，那个当初的深山少年。我俩就如《芋老人传》中所说，一砚一灯，一床一榻，晨起不辩衣履。出校门后殊途生活，失联和隔膜了长长的时间，几年前才知彼此音讯。我说他在上海。父亲说他还记得他和我崇哥曾去他们那里买牛，他的父亲很能说，处山中而知天下。我说他的父母叔婶都还在城崖地，在我十六七岁时去过的山中。

他们那里早已开发了，青山早已非旧时。但三十年后再去，一进院子，当年的感觉瞬间复归，我一下子认出我们住过的石屋，煤油灯在墙上熏出的黑色的粗粗的长条和房顶糊着的报纸，凝固了时间，记载了过往，让我重回如对昨天。现在名声鹊起的青要山，没有改变他的双亲近人。他哥哥还在景区，开着奇石店。他四个长辈身体都硬朗，这在我看来是他最大的安慰。今年正月他千里归来，我送他回去，小雪铺道，青山著头，一路的探望江山，少年梦全都催醒，把万千尘事都推远了。他很动情，一一指认我们的旧时经过，小溪山林，茅店小学。他一定许久没有本真如此，忘情生发了。他姑姑拉着他的手，泪眼和着白发，挥手又是再见，被我们的车拉到又一个山后，那只是三两户人家的村落。姑姑知道，她的侄子在无边的繁华大城，那里谈起这里，白日也如梦……

能改变的有多少呢？天涯长途，一脉情思，出山入山的脚步，离城回城的车流……

我害怕早春回故乡。那时冬意未尽，春没铺开，扎眼的是散落在块块田里的座座坟头。谁的先人不在里头？异乡的公墓有什么异样？身边柳芽新上，紫燕未归，不远处披着厚旧棉袄的老农在地里吆喝着老牛春耕，油菜和小麦的金黄与青绿格外铺张惊心。天下流年啊！

此刻，多少亲人在老家的窑洞里想我？而异乡故人小窗的灯火，也亮在这沉沉的细雨春夜吗？