凌晨十二点，按照传统应该是属于睡眠的，但在新时代，所谓的传统最不值一提。没人在意什么传统，谁能打破传统，那才值得一提。
一个叫扎克伯格的白人，创造了脸书，就这么一个小小的装在智能手机里的虚拟的玩意儿，分分钟可以搅动世界风云。还好我们中国人不用它，我们中国人更喜欢微信，喜欢抖音，喜欢我们中国人自己创造的，这些打破传统的新玩意儿。不过这些新玩意儿，随着时间的推移，也变成了新时代的传统，现在没人会觉得自己手里的智能手机是打破传统的，因为它习以为常地黏在每一个人的手上、身上，然后肆无忌惮地钻进你的眼睛里，蔓延到你的血液里，最后和你融为一体，构成了这个新时代的旧传统。
凌晨十二点不再属于睡眠，但是没人知道凌晨十二点应该属于谁。
但你能清晰地看到，凌晨十二点的北京地铁里还流动着一张张脸，有的脸上泛着绿光，有的脸上泛着白光，还有的脸上没有光，却也不是漆黑一片，只是看不到生气，和凌晨十二点很是相配。
工作了一天的人，踏着紧张地步伐，拽紧身上的包，在匀速上下的电梯上争分夺秒，凌晨十二点的北京不会等人，一个不留神慢了一步，就会被无情地丢弃在空荡的地下铁的白夜里。北京地铁响起的关门提示铃，是来自午夜的号角，没能随着号角在最后一刻钻进门里的人，会懊恼地羡慕着刚刚流走的那些脸。
他们会思索是不是自己不应该在电梯上偷懒，如果多跑几步，也就能和凌晨十二点一起流走了。也有的人气喘吁吁顺着来时的路返回，刚才的入口变成了出口，他们不会反思，因为他们心里很清楚，自己已经够快了，可惜还是赶不上。
那些跟着北京地铁在地底深处穿梭的脸，获得短暂的安宁，车厢是沉默的，人类是弱小的。大多数普通人在经历了一整天的消耗后，都很难保持亢奋。他们疲惫地把脑袋靠在白夜里，或者把眼睛伸进手机里，努力保持着凌晨十二点的清醒。
虽然凌晨十二点不属于睡眠的传统被打破了，但似乎弱小的人类还很难适应，尤其是那些还站着的人。
北京地铁和深夜的烧烤摊儿、以及从不休息的医院一样，永远都是生意火爆，即使凌晨十二点也座无虚席。站着的和坐着的躯体，有着和地铁运行时一样默契的摆动幅度，不过如果你稍微看一眼的话就会发现，那些站着的躯体 被抽走了血肉， 是没有骨骼的一层皮，在风中摇曳地松松垮垮，歪歪扭扭的挂在扶手上。
如果这些丝毫不能让你看出这是北京的话，纯属正常，因为每一个城市的凌晨十二点的地下，可能都在上演着白夜。但如果你轻点脚尖，用脑袋顶破地铁站的天花板，接着往地上走，那么你也许会看到电视里经常看到的场景。
天安门广场上的旗杆挺得笔直，在隔了一条通天河一样宽的长安街对面，就每个人都知道的故宫，即使凌晨十二点，附近也不乏来来往往的人群和车流。拥有16车道的长安街身上，呼啸着跑过数不清的车辆，车灯和路灯一起照亮了整个北京城。
那些刚才被凌晨十二点落下的人，正坐在夜行的出租车里、公交车里打盹儿，他们倍感疲惫和沮丧，汽车的速度满足不了他们，即使地上的空气比地下的新鲜，也不能使他们开心。因为这一晚，他们被凌晨十二点抛弃了。
当然不乏自己开车的人，他们红着眼睛提着精神，小心应对街上来往的路人和汽车，他们不用忍受吹冷风，不用挑战自己的身体极限去和凌晨十二点赛跑。他们看着吱呀吱呀晃动的公交车，注视着亮堂堂的地铁口，多少有一丝安慰。但这安慰也不会持续太久，因为他们自觉，自己也并不是凌晨十二点的主人。稍不留神，或许有一天，他们也会被凌晨十二点抛弃。
和那些被凌晨十二点抛弃的人一起，望着消失的凌晨十二点无声的叹息。
但是北京城才不在乎这些，从古至今，北京城见过太多次凌晨十二点，它早已波澜不惊。无数个凌晨十二点滚滚而来，又裹挟着历史和生命浩浩荡荡而去。凌晨十二点是公平公正公开的，它接受着每一个人的注视；凌晨十二点也是无私无情无心的，它不会为了任何人停下自己的脚步。
北京城亦是如此。
北京城听惯了来自五湖四海的搅合在一起的方言，也忍得了爆炸式拥挤的人口在它身上乱踩，更看淡了无论何时都是车水马龙的热闹。
车水马龙的北京城不会看不惯任何人，起早贪黑的地铁线是它的血脉，运送着世界各地的脸；坐在中轴线的故宫是它的心脏，承载着慕名而来的心跳；国贸西单太古里是它的眼睛，注视着四面八方的狂欢。
永远跃动的北京城是永动机，这里的人是流水线工人，他们给北京城上完发条，直到精疲力尽地离开，然后又有新的工人入场，继续工作。北京城永不止息，和北京城一样不知疲倦的，是人的不断涌入。
凌晨十二点结束了，涌入不会有终点。每一栋房子的每一扇窗子里，都散发着凌晨十二点结束后的，睡眠的气息。而在窗外，汽车轮子碾过北京城的街道声，和风声打着架，声波没有同情心，透过玻璃钻进窗子里的耳朵里。光亮更是无情，汽车的前灯尾灯每经过一个路灯，都打个招呼，它们商量好要让北京城的黑夜也如同白天，厚厚的窗帘挡不住它们的侵袭，因为它们还藏在和你融为一体的手机里。
在白夜里呼吸着的北京城，永远车水马龙。
网友评论