01
今年3月的某一天,李倩老师抛出了一个问题:感觉是什么?当时我的感觉一阵翻涌,就用自然联想法在2小时以内顺着自己的思路,写了一篇大约2000字的文。文章讲述了最初遇到痛苦感觉时是如何地压抑、隔离、否认,被咨询师引领着打开时的剧痛,以及疗愈后的通畅感,直到现在的感觉越来越好,犹如文章的风格:真实,写意,自然,细腻,生动。(详见感觉是什么)
能把文字与内心链接起来,是一种幸福的感觉。心为文之向导,文为心之通道。
好友吴曼、丽萍都撺掇着说,开公众号吧,继续写下去!可由于自身有许多顾虑没有突破,于是,在写公众号与停笔之间,我选择了折中方案,开始写简书。(详见我为什么写简书)
02
随意练笔感触几天之后,偶然在大鱼共读群发现天鹅大师在招募组建写作群,怀着激动而忐忑的心情,就加入了信使写作群。说激动是觉得从此加入组织,有人引导了;说忐忑是因为,加入写作群的我就像刘姥姥初入大观园,读着群友们交的上一期作业,随便一篇小说《燕子》就把我震撼住了。总觉得小说是遥不可及的作家在高尚地“创作物”,在生活中能够邂逅到这么多的小说家,风格各异、脑洞大开、文字精美得如同自然天成而又质地精良的美玉。一面觉得幸运开了眼,另一面,我的心开始一步步沉沦下陷。自卑感这个老朋友对我说:我这种糙石即便经过三天三夜、三五个月都无法企及。我不断地感慨群友的作业都“好”,可是连几句完整的评价,说出“好在哪里”都没有头绪。
所谓的高山仰止,也就是这个意思了。
我参与的第一次作业主题是皮囊与灵魂,题材格式不限。记得那时迟疑了很久,脑子里都是问号。看着有群友交出的或风趣幽默的“与肚脐对话”或是充满哲理的小诗(更是阳春白雪了)。记得有篇“我的牙齿里住着魔鬼”读都读不懂,这太令人羞愧了!自惭形秽的感觉并不好受,有天我沮丧地在群里说:难产,交不了作业,压力太大准备退群了。幸好有两位群友“苦苦相劝”,也许人家就是礼貌性地挽留,反正满足了我被尊重的需求,就厚着脸皮留了下来。
终于在一个下午去剪头发时照见了镜中的自己。她一面自恋地欣赏姣好的面庞,一边慨叹命途多舛,在这种偶然的情绪中,生发了一个初步的念想,就写美丽的皮囊与坎坷波折的命运吧!生怕灵感会跑掉,半夜起来码字。这篇文章回观了许多我不愿瞥见的黑幕往事,不愿意触及的痛苦、恐惧情绪,记得在文章结尾写道,
“下笔的时候,她恐惧那段梦魇般的经历,以致写作一度中断。尽管她告诉自己100遍,这一切都不是你的错!可灵魂仍然犹如在漆黑的沼泽地里苦苦挣扎…..”
“写完了,她更是忐忑。过多地自我暴露,是多么考验她本匮乏的安全感,甚至让她本能地想到电影《红高粱》里残忍、血淋淋的活剥人皮的场面”
我用了3天时间修改了好几遍,可还是有些文法中把握不住的部位,于是找了一位读她的文字就被深深感动,并对她产生莫名信任的群友,曼殊菲尔,加她,恳请她帮我修改、提意见。
很幸运,她认真地陪伴着我探讨文字和思想,帮我配图、排版,直到在她的公众号上发布这篇文章。
没想到,这篇文章收到群友的反响,获得了赞赏、鼓励、还有现金打赏,并且有新朋友愿意认识我,关注我。这时的我很矛盾。一面渴望赞赏与认可,可梦想实现,内心又涌动着深深的不配得感,我很矛盾。
03
很快第二次作业,续写或评论西西弗斯的故事就来了。读到题目的当时,我就已经有了线索,只是那时进度太慢,把想法变成文字足足用了2天,并且每天的工作时间都在8小时以上。
初稿时,我通常按照《写出我心》的创作发,尊重初始创作意念,用语音录下,不打断评价自己的思路。这个部分通常是酣畅淋漓的,我就像是个听风者,捕捉着一切跟主题相关的浮想翩翩的念头们。无论这些念头之间是否有逻辑,是否合理,只是自然联想,不加评判与阻拦。
在语音变文字的过程中,我的痛苦初现了。我感到自己的阐述条理不够清晰,环节不够紧凑,总之“我不够好”。而不够好,怎么交作业呢?发在群里会被人耻笑的。我太想“写好”,却又无法写出心中那完美的文章,每一个文字对我来说都像是个错误。第二天晚上,我修改了头痛欲裂,彻底写不下去了。我痛苦地向几个朋友发出求助意见,没想到的是,朋友的意见没有回复过来,睡了一夜之后的我在第三天早上重新后,由于头脑充分休息就变得清晰许多,竟然在一小时之内,轻轻松松地把它修改好了。
其实没有想象的那么差!(详见链接:限制与自由)就像第一次作业,有2500字左右,从篇幅上都有很大的提高!交到群里,再次得到了群友的鼓励和认可!
这篇文章写完,我跟咨询师做了一些讨论。有必要跟他聊聊写作过程的内心冲突、矛盾。
一方面我特别喜欢写作的感觉,拿起笔,内心就纯净、安宁,全情投入,写写改改。特别是记载生活中的事情,抒发感想之类,我感到轻松而写意。写作之于我,就是随心而动,无论质量好坏,我都很享受这个过程。
而另一方面, 交到写作群里的作业,我会觉得辛苦、折磨,毕竟那个作业放到群里看的。只要有除了我以外的第二个人,我就会有比较之心。有了比较,就一定有伤害,在比较中我永远看到的都是别人的好和自己的不足。这让我感觉很痛苦,这就像格伦的,在《练琴.重回音乐》中写到的:每天当我坐定,我都被一个刺耳的声音迷惑,它既鼓舞你,又蔑视你,既充满欢乐,又充满痛苦。
觉察就是改变的开始。看到自己被“不够好”与“渴望完美”的念头撕扯打架,它们“打扰”到了我,没关系,对自己来点儿放松暗示,“你不必写好,你只需要写下去,不要让笔停下就好了”。
关注写的当下,而不是写的结果。
再次写作,我就轻松了许多。
04
第三次作业,内容有关生死。我很自然地想到小宝做心脏手术前后的那一段经历。还是先录音,然后落笔搭出框架,再填充血肉骨使之丰满。最后根据需要表达的一个中心思想,把内容当中拖沓与啰嗦的部分删除,把有些自相矛盾的地方整合,也就是让所有文字都为一个中心思想而服务。
这一次作业我只用了两天就写完了,有人读得落泪,也可以说真情实感打动人心了。(详见爱,祝你穿越生死迷雾)
我进步了。
(未完,待续)
网友评论