【纸上闲笔】“江湖”吃事

【纸上闲笔】“江湖”吃事

我们那不是山旮旯，一马平川可跑马。地道的平原地带，湖泊纵横。地里产的物事，和北方大相径庭，产稻，产棉，间作一些红薯、土豆。北方有的小麦也会种一些，少，稀稀拉拉的几块地。水里产鱼，湖里、沟里、塘里、渠里的螃蟹、虾、泥鳅、鳝鱼，都是野生的。随便拿个斗箕，在小沟里撮一把，就能逮半斗箕活蹦乱跳的鱼。

夏日，池塘里有亭亭的荷。很美。凋谢了，从底下的淤泥，能摸出藕来。大骨头煨藕，算是一绝。春节时，用来招待客人，藕烂肉熟，热气腾腾，冬日里的好享受。其实夏天的藕尖更好吃，刚冒出的藕，掐其嫩尖，清炒，脆生生的甜。那时不知道藕尖是能吃的，后来南下广州，在湘菜馆里吃到了这道菜。用醋、盐、辣椒腌制过，酸溜溜、脆生生，是一道下饭的好菜。广州还有“笼仔饭”，荷叶铺底，放半熟的米，盖鸡肉、腊肠、腊肉，在蒸笼里蒸。我喜欢吃，热腾腾的，饭粒有荷叶的清香味。小时候，满塘的荷叶，没人想过用它蒸饭。举着荷叶盖遮阴是有的。还会用荷叶折叠成一种方形的帽子，戴在头上，一边走，一边唱：

摘片荷叶头上戴，不怕太阳毒辣地晒。

湖里、沟里，还有“棱角”。也是野生的。叶子大片大片地摊开，浮在水面上。开白色的花，花蕊黄色。花落结“棱角”，牛角形，青绿色。七八月份，“棱角”成熟了，变为棕黑色。外皮坚硬，牛角尖锐，扎人。棱角采摘后，用清水煮熟，就能吃，粉糯、清甜。只是吃到嘴不容易，果肉在坚硬的牛角里包裹着，咬开它，牙口要好，不然，崩掉一颗牙，不算意外。大人们将它劈为两半，才敢给孩子吃。的确是“劈”，刀要锐利，力气要大，快准狠，否则，刀口都会崩裂。有一道菜，叫做“棱角红烧肉”，备齐红烧肉、棱角，加姜、蒜、香葱、白糖、老抽，烧制的“棱角红烧肉”，味道一流。可惜，这道菜我没吃过——小时候，肉金贵，那敢这样费肉地烧“棱角”？在广州也吃过“棱角”。卖棱角的地，偏僻，在一条陋巷里，七十岁的老母亲也找到了。她牙口不好，其实咬不动这坚硬的“棱角”。买回来，只是让我尝尝，慰藉一下思乡的念想。

池塘、河沟长“茭白”。叶如蒲、秆似苇。站在水边，挺立青翠。上学路上的塘埂边，就有茭白，一排清秀。不知是家养还是野生。我一直把茭白都当作了甘蔗，直到茭白开花，我才知道我认错了。甘蔗的花，像芦苇一样，白中带灰。而茭白的花呈棍棒状，花轮序生长，不香，有一股土腥味。茭白是应季的吃食，初刚长出来，生吃，清甜。不过几天，肉变得蓬松，白色海绵一样的肉中，还长出了如芝麻一样的黑籽，入口，味同嚼蜡。夏日上学放学，我们经常扯“茭白”，当零食吃。吃得多了，我们能单凭外形、颜色，就一眼辨识嫩茭白和老茭白。一次，为采离河岸稍远的嫩茭白，“哐当”一声，滑入水中。茭白没吃成，一顿打，倒是吃成了。

还有一种叫做“鸡头苞”的水生植物。像睡莲，叶圆碧，叶面长刺。奇怪的是，叶柄和花柄也长刺。花托上，也满是刺。花倒是很好看，紫色的，氤氲朦胧，像莫奈画里的开花的睡莲，印象派的作风。小孩子把它叫做“鬼莲”，怕它。游泳时，避让着，碰到了可遭罪，浑身划深一条浅一条的血痕，既痒又疼，没有大几天，断然是好不了的。偏偏有人喜欢它，江南水乡的苏州，喜欢这种植物，还专门围塘种植。他们把“鸡头苞”叫做“芡”，结的果实叫做“芡实”。芡实磨成粉，做粉条，做凉粉，苏州人爱这一口。我们也吃“鸡头苞”，吃法有些魔性——专挑“梗”吃，也就是花茎和叶茎了。将外面的一层带刺的皮剥下来，加盐腌制，然后放进密口的玻璃瓶里，放醋泡起来。吃饭时夹几条，吃起来，忒能下饭。怕酸不能吃，那股酸劲，能酸掉大牙，比北方的“藠头”，有过之而无不及。

父母曾做过“虾撘子”，在村前村后的河渠里捕过虾。“虾撘子”是捕虾的工具，是父亲的发明——竹子编方形笼，不合口，缝上半截渔网。方形笼子边牵两根绳，一个在河这边，一个在河那边，拉着走，河里呆笨的小鱼小虾全进了渔网里。拖网数十米，就有差不多半网的鱼虾，能装满两三个水桶。小鱼小虾做不了大菜，但是算是荤腥，八十年代物质匮乏，这鱼虾拯救了我们的胃口。后来，吃多了，我们也腻了。拿去市集卖，乡邻都瞧不上眼，嫌弃鱼小虾蒙。无奈，拿到太阳底下晒干，做喂鸡喂猪的饲料。鱼虾多了，竟然改善不了伙食，父亲不信这个邪，脑洞大开，将河虾做成虾酱，封在一大缸里。眼巴巴地等了小半个月，打开缸，准备吃虾酱。没料想，虾是成了“酱”，却没法吃，臭了。

屋后还有一条小河沟。浅浅窄窄，连接村前的池塘和村后的河渠。小河多螺蛳，鱼虾不多见。九八年洪水，水漫金山，沟渠里，竟然带了不少外来的鱼虾。虾不是河虾，是小龙虾，个大，皮坚，利爪。也有不少泥鳅黄鳝。小时没啥玩乐之事，钓鱼钓虾正好可以打发时间。于是，寻来绣花针，在煤油灯上烧红，弯成鱼钩，穿上蚯蚓，钓鱼钓虾。那时的鱼虾估计都闹饥荒，好钓，半晌功夫，能钓上小半桶。记得钓了一大盆小龙虾，不知道怎么吃，就剥下虾仁，打了一大碗汤。那鲜嫩滑腻，过去了三十多年了，还留在记忆里。那时的小龙虾遍布河沟池塘，没人吃，也没人嘴馋。时光流转，现在倒成了夜宵的香饽饽，网红食品。价格高得离谱。我觉得小时捡了天大的便宜，随便估摸了一下，乖乖，如果我如今饱吃一大碗的小龙虾虾仁，没有个小几千的，根本应付不了。

黄鳝、泥鳅、螺蛳……小时候不沾不尝的东西，在村前屋后平常得见的物事，竟然一个个粉墨登场，走进了大雅之堂。朋友谋来了几斤山坑螺，亲自下厨，辣椒、紫苏清炒，送来了两斤，让我品尝，好吃。的确得“谋”，如今正宗的“山货”难得，无添加无污染的，更是难寻一二。漓江有小鱼，名曰“川条子”，油炸，四五条串在竹签上，在旅游景区卖得热火朝天，二十元一串。我在老家吃过一种盘鳝，油炸的鳝鱼，盘成蟠龙的模样。老板说，黄鳝是野生的，好吃。是好吃，只是黄鳝怎么看，都像蚯蚓一般。细小童萌，绝对还处在幼稚阶段。江河胡海的黄鳝、泥鳅、螺蛳、螃蟹、鳖，只要沾了个“野”字，就奇货可居，可待价而沽，比平常河鲜贵个几十，稀松平常。

于是，河里没有了小鱼虾蟹，池塘里没有了棱角、茭白，山里没有了穿山甲、野兔子……一吃废山河。一晃，三十多年，竟然过去了。