一次到外地一所名校去参观访问，中午顺便在学校餐厅吃了一顿工作餐。
这座学校的餐厅建得很漂亮，里面宽敞明亮，一排排的餐桌整整齐齐、擦得锃明刷亮。各种红底黄字的标语，如：“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”“光盘行动，从我做起。”“一粥一饭当思来之不易。”等挂满了雪白的墙壁。橱窗内饭菜花样很多，荤菜素菜，腥辣酸甜，南北菜系都有。面点也很丰富，什么米饭、馒头、花卷、油饼、面条、米线，还有像披萨、意大利面和汉堡等这样的西式餐品，卖餐的大师傅白衣白帽，面含微笑，一个个看起来干净和蔼。我们去的比较早，又是客人，餐厅破例提前向我们供餐，我们各自选了自己喜欢的饭菜，评头品足的吃起来，边吃边对这些饭菜赞不绝口。
我们将要吃饱时，学生们陆陆续续地来就餐了，整个餐厅立刻喧闹起来，孩子们自觉排起长长的队伍，有秩序的卖饭、就餐。我的身边坐下了四个学生，低着头，皱着眉，筷子在菜里翻来翻去，小口吃着米饭，把好好的一顿饭吃得无精打采，毫无甘味。我就向其中一个学生搭讪，“上几年级了？”他有点诧异的抬头看了看我说“初二。”然后又低下头小口吃着米饭。
“你们学校的饭菜不错啊！”我看着他赞叹着。
旁边一个学生突然抬起头，笑呵呵地对我说：“你是家长还是老师？我怎么从没见过你？”
我也笑着说：“我是来参观的，也算家长吧。”
“哈哈，怪不得你说饭菜好吃。”
“怎么，你觉得不好吃吗？”我惊讶的问
“不好吃!”四个人直着眼看着我异口同声的说道。
“不好吃吗？”我反问道，“我觉得挺好啊！”
“你和我们家长一样，口味都老了。唉！”其中一个女同学摇着头，叹了一口气。
我和同事老吴互相看了一眼，老吴竟嘿嘿地朝笑起来。
“你笑啥？你也觉得饭菜不好吃吗？”我诘问道。
“很好吃啊，我可能也是口味老了。口味老了？有意思。”老吴还是嘿嘿的笑。
“口味老了”，这是我第一听说这个词，这难道是新新人类的语言？也许某种程度上说，我的确口味老了。在我的记忆里，我们在初中时所有的饭都是香的，虽然花样远远没有这么多，也没有这么丰盛，甚至说根本就没有真正的菜肴。
上世纪八十年代末，我在一所乡村初中上学。学校四周全是庄稼地，一条尘土飞扬的乡间公路通到学校门口就戛然而止了。方圆十几里的孩子都要在这里读书，我还算幸运，家离学校只有二里多路，可以每天回家吃饭，而家在十几里外的同学可就苦了，因为离家太远，只能吃住在学校。而当时的学校条件又很差，宿舍就是两个教室改成的，男同学挤在西面的大教室里，女同学则挤在东面的一个大教室里。睡觉的床分为两层，被分成四排，每一排紧紧挨在一起，其实就是个大通铺。冬天西北风从窗户缝吹进来，室内滴水成冰。“傻小子睡凉炕，全凭火力壮。”因为大家紧紧挨在一起睡觉，大家居然都没怎么感到冷。最难熬的是夏天，因为周围都是庄稼地，蚊虫自然特别多。把住宿的同学咬的整晚睡不着，万幸的是有一个暑假，最炎热、蚊虫最多的时候，大家正好都在家里。住宿条件再差不算什么，关键是学校伙食极差，整个食堂只有三个老头做饭，一年到头只做一种饭，就是蒸馒头，从不炒菜。蒸的馒头又经常不熟，白面馒头没发开，出笼就成了又黑又粘的面团子。馒头再黑再粘也能将就着吃，没有菜可以从家里捎点，但是到了周四周五，周一从家里捎来的炒菜、咸菜此时都以吃完，这两天住校生只能喝白开水，干咽馒头，不用说油腥，就是盐水也不见了。住校生们只能各显神通，利用自己的人缘，让通校生帮着解决燃眉之急。于是，为住校生捎咸菜就成了很多通校生的任务，记得我曾有过一冬天吃掉了我们家大半缸咸菜的经历。其实我吃的不多，大部分捎给住校生吃了。
我们上初中时是要上早晚自习的，早自习前还要围着操场跑步，谓之“上早操”。一般为五点四十左右开始，跑到六点，休息十分钟，接着开始上早自习，一直上到七点，然后吃早饭。学生们提着水桶轮流去茶炉打热水，生活委员带着值日生去食堂领饭，因为学校没有餐厅，大家只能在教室里就餐。通校生则赶紧骑上自行车往家赶，匆匆忙忙地回去吃早餐。无论春夏秋冬，日日如此，雷打不动。
到了冬天，天寒地冻，有时还会下雪，更主要的是早上七点有时天还未完全亮，到处黑漆漆的，乡间公路的路面又坑坑洼洼，往回跑非常不安全，况且张口气喘的跑回家吃饭也不舒服，因此，大多数通校生也选择在校吃早餐。
下了早自习，室外依旧朦胧昏暗，而教室里一盏盏日光灯却照如白昼。学生们蜂蛹而出，嘻嘻哈哈地跑去洗手洗脸准备吃饭。一会功夫，教室里便传来了叮叮当当碗盆碰撞的声音。大家把课桌上的书本清理干净，拿出从家里带来的各种菜肴，无外乎炖白菜，炒萝卜，炖土豆之类的家常菜。没有菜的就拿出咸菜来，有腌萝卜，腌菜疙瘩，腌黄瓜，腌辣椒、咸鸭蛋……更甚者竟带着豆腐乳或者臭豆腐，各种味道搅和在一起充斥着整个教室，久久挥散不去。
不多时，生活委员领着两个值日生回来了，一人手里端着一个大竹篾簟子，里面盛着满满的馒头。竹篾簟子放到讲桌上，生活委员对照着记录每个人馒头数量的表格开始叫名字领馒头。这时一桶桶的热水也来了，值日生开始抡着大舀子给大家添热水，各种茶缸、快餐杯、玻璃杯整齐的排列在一起，倒满热水的杯子里的阵阵雾气，袅袅升起弥漫了整个教室。大家领了馒头，打上热水后，就开始狼吞虎咽的吃起来。通校生大多是自己带干粮，什么馒头干、硬面火烧、夹了咸面的煎饼、油饼、卷子……反正我们这一带有的主食几乎都能看到。此时教室里就会响起各种咀嚼食物的声音，“呼啦”“咔哧”“滋溜”“吧唧”“咯吱”混乱的交织在一起，再掺杂着各种蔬菜味、干粮味和咸菜味，真是不身临其中难以想象那是怎样的场面。虽说场面有些不堪，但无论谁，无论什么饭菜，都吃得津津有味，吃得热火朝天。室外寒风刺骨，室内却一个个吃得汗流浃背、面红耳赤。怎一个香字了得!
我同桌瘦瘦的，个子不高，一头稀稀疏疏的黄毛，就像一个营养不良的小老头。因为他姓蒋，我们都叫他老蒋。老蒋是个老娇子，前面有四个姐姐，是全家人的掌上明珠。谁承想会竟落到这里受罪。父母疼他受苦，几个姐姐也惦记着弟弟，于是隔三差五就有一个姐姐跑来给他送好吃的东西，烤鸭、烧鸡、炸鱼……几乎天天吃。令我们这些寒酸的孩子大为羡慕，他简直就是过着神仙才有的生活。即使这样，老蒋依旧瘦的像琵琶，两腮无肉，一笑露出洁白的长牙。其实老蒋也有青黄不接的时候，那就是春耕农忙季节。四个姐姐都是农民，农活一忙难免顾此失彼，忘了给老蒋送饭菜，结果到了周四周五两天，老蒋也只能白水就馒头了。老蒋如其他通校生一样煎熬着，于是他也开始四处“化缘”，在吃饭时去蹭通校生的咸菜，这个给一块，那个给一角，下饭的菜也就解决了。其实通校生帮助住校生解决吃菜问题已是惯例，都是同学，也不能眼睁睁看着他们吃饭时连块咸菜都吃不上吧？大家互帮互助，即使再艰苦的条件，也感到温暖和快乐。
整个初中三年虽然伙食不好，品种单一，甚至吃块咸菜下饭有时都是奢望。但我们每一个人却从未挑三拣四，从未有过怨言，而是互相帮衬，互相理解，把艰苦的生活过的快乐，把枯燥的日子过的丰富。箪食瓢饮，却成就了我们最深厚的友谊。
网友评论