那位带着酒和琴来到阮籍母亲灵堂的年轻人叫嵇康，他是曹操的曾孙女婿。他本身是一位大音乐家，不仅是音乐实践家，而且是音乐理论家。
嵇康有一部重要的音乐理论著作《生无哀乐论》，是中国音乐理论史上的扛鼎之处。他说，一般人认为，音乐有哀有乐，因此，就会频频用来表达各种情绪，张罗各种仪式。真正的大音乐，是天地之音，自然之音，元气之音。他说，音乐如酒，谁说酒一定是制造欢乐，或是制造悲哀的音乐？又像是树，柳树被风一吹，弯下身来，很像是含情脉脉地与谁告别。其实树就是树，自然之物，与悲哀和快乐无关。
当时这位大音乐家的日常事务，居然是打铁。
他长期隐居在山阳，后来到洛阳郊外开了铁匠铺。每天在大树下打铁，他给别人打铁不收钱，如果有人拿点酒来作为酬劳，他就会非常高兴，立即在铁匠铺里拉着别人开怀痛饮。
他光着膀子抡锤，肌肉毕现，是一位远近文明的美男子。
魏晋名士，除了那位永远的中国第一美男子潘岳，大多都相貌堂堂，连最严肃的历史书《晋书》在写到阮籍和嵇康时，都要在他们的容颜上花一些笔墨。但比较起来，嵇康更帅，说他已经到了“龙章凤姿”的地步，这在中国古语中是形容男性外表的最高等级了。嵇康有一位朋友山涛，曾在文章中这样描述：他的身材，在平日像一棵孤松，高高独立，一旦醉了，就像一座玉山，即将倾倒。
这位帅到了极点的铁匠，居然是一位千年难遇的大音乐家、大艺术家、大哲学家。
这天，他正在打铁，一支豪华的车队来到铁匠铺前，车队的主人叫钟会，是一位受朝廷宠信的年轻学者，一直崇拜嵇康，但嵇康不喜欢这么豪华的排场，认为这个车队破坏了他返璞归真的天然生活。他只是扫了他们一眼，继续打铁。钟会非常尴尬，等了一会儿，还是无法和嵇康交流，只得上车驱马准备回去。
这时，传来嵇康的声音，“你听到了什么？来了，又看到了什么？走了。”
钟会回答得很聪明：“我听到了一点儿什么，来了，又看到了一点什么，走了。”
这以后，嵇康遇到了一件让他非常生气的事，一个哥哥企图占有弟弟的妻子，就向官府反告弟弟不孝，“不孝”在当时是死罪，嵇康认识这两兄弟，知道事情的原委，便写信怒斥那个哥哥，并宣布绝交。但这一来，他因为不孝罪的同党被捕。
统治者司马昭要杀害嵇康这样一位名人毕竟有点儿犹豫，但是，有一句小话递到他耳边了，说的是：您现在统治天下已经没有什么可担忧的了。只需稍稍提防嵇康这样的傲世名士。递小话儿的就是那个被嵇康冷落在铁匠铺边的钟会。
于是，司马昭下令，判嵇康死刑，立即执行。
这是中国文化史上最黑暗的日子之一，居然还有太阳。
嵇康身戴木枷，被一群兵丁从大狱押到刑场。
突然，嵇康听到前面有喧闹声，而且闹声越来越响，原来，有3000名太学生正拥挤在刑场边上，请愿要求朝廷赦免嵇康，让嵇康担任太学的导师。
一个官员冲过人群来到刑场高台上宣布：朝廷旨意，维持原判。
身材伟岸的嵇康抬起头来，眯着眼睛看了看太阳，便对身旁的官员说：行刑的时间还没到，我弹一首曲子吧。不等官员回答，他便对在旁送行的哥哥嵇喜说：哥哥，请将我的琴取来。
琴很快取来了，在刑场高台上安放妥当，嵇康坐在琴前，对3000名太学生和围观的民众说：请让我弹一遍《广陵散》，过去哀笑尼多次要学，都被我拒绝，《广陵散》于今绝矣。”
刑场上一片寂静，神秘的琴声铺天盖地。
弹毕，嵇康从容赴死。
这是262年夏天，嵇康39岁。
网友评论