上世纪六七十年代，在城市里有台收音机就是件不起的事情。我曾多年有过念头，买些零件凑合着装一台简易的收音机，哪怕是矿石的。那个年代，生活很困难、活济上很拮据，也只是买了喇叭之类的些许零件，但多年总装也未能如愿。
1970年，下乡到红岩大队时，小队里只有小队长家里有一个小喇叭，连在公路边的电话线上，听听随县广播台的有线广播，每天早晨6-8点，中午11点-1点，下午6-8点，各广播1次，还加播天气预报，以供农民掌握天气以便农业生产，就这么一个有线广播，令大家羡慕不已。
我清理了一下我材料箱中的零件，翻来翻去总算找出一个纸质喇叭，请陈从国用干电池检验了一下，陈是小队长陈操财的儿子，在生产队管柴油机加工整米以及水渠抽水之类，算是技术员。陈从国说电流线路通顺，是好的，可用，只是声音质量不佳，有些嘶哑。又找来细铜漆包线接在公路边的广播线上，到了规定的时间，喇叭响起来，我兴奋极了，家里有广播了，屋里有动静了，附近的邻居有些也跑我家里来听新闻，乡民们经过门前也经常问问，今天什么天气？明天有没有雨？
有线广播的安装，境添了我家热闹的气氛。正如一些有政治头脑的人所说的那样，有了这小小的广播，每天都能听到中央的声音，这该是何等自豪的骄傲啊。
【《父亲的往事》是83岁的老父亲以散记片断形式写成的回忆录，看本篇的题头标记，大概是2021年初写于汉口。父亲在这篇回忆录里描述的有线广播场景，至今我还记忆犹新。七十年代，家里要是有个家用电器什么的真的是个了不得的事。那时候，我家下放在尚店农村，只有尚店街上有电，火石冲农村还没有电，直到七九年我家返城时还没有通电。所以就谈不上有没有什么家用电器的物什了。
一如赵本山在春晚小品里的戏谑，说手电筒是家用电器，那是真的。那时候，手电筒也不是家家都买得起的，就是有了手电筒也舍不得花钱买电池。
而有线广播不需要用电，也不需要干电池。有线广播也不像电灯，要两根线回路。它采用单线连接，源头在公社的广播站，到农户家只需要接进一根线，另外一根线直接从广播上接下去插入土里，就能发出响声。有时因为土太干了，广播的接收信号就会变弱，传出的声音也变轻了，听起来沙沙地，此时只要给接地线处浇一碗水，土地湿润了，广播的声音立马就变响亮了。
对于这一神奇现象，小时候的我不懂原理，有事无事经常往地线浇水，以为水浇得越多，广播就会越响亮。
过去农村穷，农户都没有钟表，广播就成了最好的计时器。每天清晨、中午、傍晚，根据播出的节目，我就能判断出大致的时间。
夏天时节，摇着蒲扇听广播；冬天寒冷，乡村里也没什么娱乐活动，就在火塘边烤火听广播。
在文化娱乐设施相对贫乏的时代，一只乡村广播喇叭，几乎就是农民精神生活的全部依托。当时的广播节目也比较单一，除了简短的国内外新闻和本地新闻外，文艺类无非就是样板戏，经年累月的重复，许多桥段耳熟能详，后来就可以咿咿呀呀像模像样地哼唱了......
再附带哆嗦一句，直到八十年代初返城后，我家才有了一台收音机，象床头柜那种自制木机柜，那是我组装的电子管收音机。而父亲上文中所说矿石收音机我还真未见过。】
网友评论