老爹

初秋夜晚的风到底是染了几分凉意，我吸了吸鼻子，双手环着自己，搓了搓手臂上的鸡皮疙瘩。而我爹则优哉游哉地啜着茶，不紧不慢地往小亭廊走去。

银辉洒下，天空的几颗星子打着瞌睡似的一闪一闪。老爹仰起头望着夜空，那些关于从前的故事，就这么同月光一道，倾泻出来……

那是一个游子的故事。

很久很久以前，车马和日子都很慢，人们奔波于生计，忙碌于砖瓦和农田之间。可稻香氤氲的季节里，有这么一个少年，趁着推小车的间隙，从口袋中摸出一个破破烂烂的铅笔头，不厌其烦地推算着草稿纸上的公式。他每天都在学堂和田地间奔跑，不知大了多少码的鞋子被拖在脚跟上，一瘸一拐地在朝霞彩云间流走奔逃。

后来啊，日头踱上了西山，春秋也轮转。

从前的小小少年，怀着志也循着光，一步一步地从田埂上走进了教室里。这大概是我爹最难以忘怀的时光之一，时至今日，他仍常常同我讲起那短暂清贫，却又充实美好的讲台生活。只可惜好景不长，用我爹的话来讲，就是他给校长“炒了鱿鱼”，然后头也不回地离开了学校，回到村里却发现大大小小几十块地，就是没有一块划到他的名下，于是一身轻松的他背上同样轻飘飘的行囊，辞别了故里，往别处走去。

老爹抿了口茶，咂咂嘴，说起那行囊里其实只装了几件破破烂烂的替换衣物，还有一罐大哥悄悄塞给他的茶叶。

那个铁罐子，是他在南方游走许多年对于故乡唯一的念想。

老爹去过顺德，打工挣钱，还吃了不少我从未尝试过的美味。他总说顺德美食天下一绝，总说有朝一日一定再去一回，可生活繁复，家庭的担子重重压在他的身上，相片里那个骨瘦如柴却背脊笔挺的青年人，如今已然躬起了腰背。

老爹说那个破破烂烂的铁罐子里装着家乡的绿茶，每一片冒着尖的叶子都舒展着故乡的温情。

绿茶提神，也唤起我爹对于故乡的思念。思绪千载，愁绪万般，在外的游子，在月明之夜总归会想起家乡的温暖。好在手边有那么一罐子茶叶，让老爹的思乡之情不至于付诸港口的海流。

后来的日子里，老爹走过南、闯过北，他的一只耳朵也在行商途中让人打聋了去。

我问他当时有没有想过放下一切，立马回家。

他说有。可茶香就萦绕在他的鼻尖，上一次回家时我妈往他怀里塞的茶叶还没有喝完，他又怎么能回家交一份不合格的差呢？

就这样又过了许多年，老爹终于回到家乡。听老妈说，他回来那天咧着嘴笑，手里捏着个满身伤痕的玻璃杯，原本透明的杯子变得黄焦焦的，看起来特别可怜。

我挠挠头，趁着月光明朗，转过身看老爹手上拿着的玻璃杯——也是黄焦焦的。

清风微拂，空气里弥漫着一股淡淡的桂花香，和着绿茶的香气，氤氲了这一方天地。

我想起很久以前从柜子里翻出的一本日记，掉了一半的封皮上用别针别着一个透明的小卡片，似乎是标本，但又似乎达不到标本的标准。

那是我爹珍藏多年的一瓣茶叶，看上去普通也独特。

文/戚川