柿子树

小时候问父亲

为什么不在院子里种果树

父亲说

因为果树都不成材

后来

我和哥哥成材了

父亲才在院子里

种下一棵柿子树

哥哥成了军官

我大学毕业上了班

父亲的柿子树

硕果累累

叶茂枝繁

秋冬时节

柿子树

挂满果实

火红如炬

叶子落尽的柿子树

把满树果实呈现时

毫不遮掩

赤裸裸

沉甸甸

父母不在了

树上的柿子

被人摘的精光

后来

柿子树再也没有结果

树犹如此

人何以堪

如今我想起

不再结果的柿子树

怀念父亲一生

隐忍、执拗

沉默着所有的爱

只留我一个

孤独的背影