迷途

我准备离开莫非饭店的时候，我的眼睛告诉我，苏萍正在朝我招手。我问它，苏萍是谁？没有人回答。

苏萍坐在靠窗的位子，对面是一个穿黑色风衣的男人。

他们的四周奇怪地没有其他客人。

我不认识这个男人。这一点我十分肯定。其实我应该也不认识苏萍。但是现在我有些不大确定了。如果是昨天，哪怕今天上午也好，我会找出我的手机通讯录。这是我的习惯，我遇到不确定认不认得的人都要翻看通讯录。可惜现在我找不到我的手机；从我掏出手机打算买单的那会儿就找不到它了。

尽管我不确定自己认不认识苏萍，我的双脚还是决定向她走过去。我的眼睛最先觉得该走过去瞧瞧。对于这一点，我的嘴巴和耳朵都非常激动地表示认同，唯有鼻子不太乐意。我的鼻子曾经被女人的香水灼伤过，从那之后它一直对女人抱有成见。

我没有去说服我的鼻子。这是没有必要的。

我径直走到苏萍面前，他们的桌上摆着一碟几乎未动蔬菜沙拉，一只完整的烤乳鸽，一盘吃过三分之一的牛排，另外一些是土豆、奶酪和面包。

穿黑色风衣的男人仿佛不知道他身旁站着一个我；他扭动手里的刀叉，十分娴熟地切割剩下的三分之二的牛排。我知道他的上辈子一定是个屠夫，他穿着黑色的风衣是为了掩饰上辈子留下的血腥味儿。

我的眼睛能根据吃东西的动作看出一个人上辈子的事情，这是我九岁那年发现的秘密。不过我不知道自己的上辈子，因为我看不见自己吃东西的动作。

苏萍在我走过去的时候一直盯着我，所以我也没有看见她吃东西的动作，因此我不知道她的上辈子是什么。

我问她为什么朝我招手？

她说，这是我的错觉，她没有朝我招手，也不认识我。

我说，我看见你朝我招手，就在我准备出门的那会儿，但是我不认识你，你是叫苏萍吗？

她说，她叫苏萍。

我说，那就没错，你叫苏萍，我应该不认识你，在我准备离开的时候你朝我招手了，这不是我的错觉。

说完这句话，我就转身走开。当我走到门口准备离开莫非饭店的时候，我的眼睛告诉我，苏萍正在朝我招手。这次我没有问它苏萍是谁；我已经知道苏萍是谁，只不过我应该不认识她。

我披着一件黑色的风衣走出莫非饭店。一位服务员突然跑出来，我听见他在喊我的名字。我问他为什么知道我的名字？他说，他没有喊我的名字，他不知道我的名字。他之所以喊住我，是因为我把手机落在了收银台。我朝他手里看过去，他的手里握着一部银白色的手机。

我打开手机的通讯录，我想确定自己认不认识一个叫苏萍的女人。排在通讯录的第一个名字叫杨文。这是我的名字。但是从第二个名字开始我都不认得。这时候我才发现一个事实，这不是我的手机。我从来不把自己的名字摆在通讯录里。

我又一次走进莫非饭店，大厅里很奇怪地坐满了客人。我在收银台找到那个给我手机的服务员。我告诉他这不是我的手机。他说，他没有给过我手机，因为他今天还没有捡到手机。说完这句话，他用右手扶着额头作出回忆的模样，他说，他昨天在收银台捡到过一部银白色的手机，他已经还给了失主。

我没有继续和这部手机纠缠。很显然这不是我的手机，我已经弄丢了我的手机。但最让我惋惜的，是手机里的通讯录。我弄丢了通讯录，我再不能知道自己究竟认不认识一个叫苏萍的女人。

这回在我走出莫非饭店的时候，我的眼睛没再说有个叫苏萍的女人正在朝我招手。

我拿着一部不属于我的手机走在路的右侧。我与路的边界始终保持着三十厘米的距离。在我走了十二分钟之后，一辆灰色的轿车在我身旁停下，它的连续闪烁的喇叭仿佛是招呼我坐上去。

我打开车门，车子前排坐着两个穿着黑色风衣的男人。我应该不认识他们，但我想他们同意我搭这趟顺风车。

坐在驾驶员座位上的男人问我去哪里。我说，我不知道去哪里，你随便开。

车子才开动起来，坐在副驾驶座的男人说，天上有两个月亮。

我降下窗玻璃，探出头望着天上，果然悬挂着两个月亮，一个胖的，一个瘦的；胖的月亮圆滚滚地挺着肚子，瘦的月亮干瘪瘪地缩着身子。

我忽然才想起来，我在莫非饭店没有吃过任何东西。于是我问他们，能不能去莫非饭店？坐在副驾驶座的男人说，他们没听说过什么莫非饭店。我想了想说，那算了，你们往前开吧。