这是我妈的故事，或许也是千千万万妈妈与女儿的故事。这世间，没有你们做不到的事。

作者| 春半集

1

一个惜字如金的人

前几年我拿我妈的账户理财，每次挪钱需要她手机发验证码。怕她以为是骗子，我就跟她语音通话，接通后：

妈：哎？

我：妈，把验证码发过来。

嘟嘟嘟嘟嘟……

挂断了……连个“哦”都没有。

我姥姥家有个微信群，我妹在里面发毕设作品，我在里面发文章，大舅妈在里面发新菜，大家都叽叽喳喳的聊天点评，她也不发表评论。等鸟儿们都静下来了，她大手一挥：

“都不错！”

傲娇的老爸给我们发他写的文章，美其名曰“帮我看看”。我跟哥哥不识相的提了各种修改意见，说了三大篓子话。他不服气，引经据典，一条一条的跟我们辩驳。辩了一个小时后，也没有结果。我妈在群里@我爸，说：

“要诚心听取年轻人意见，改过来。”

于是我们都闭嘴了。

我开始写文章后，她知道我需要鼓励，常常在亲友间提及，在我面前却从来没说过一句话。上一篇《这是一部我看了15分钟就想推荐的良心剧》发出后，她给我后台留言：

“女儿太棒了！有爱心！”

这么多年了，这是她第一次说这种话。

我妈就是这样的人，一句多余的话都没有。而且如果要设立一个“当面批评背后夸儿女奖”，我妈铁定年年拿奖。

让她说一句“妈妈爱你”，会掉她三层鸡皮疙瘩。

2

一些七零八碎的小事

洗荠菜

每年过年回家，我妈都会准备很多蔬菜让我带回北京。我喜欢吃玉米，她就把家里菜地的玉米棒子全都剥了，分成玉米粒一袋一袋的装好。还有切得整整齐齐、一小捆一小捆的葱蒜，还有剥好的豌豆、洗好的荠菜。

后来我在北京自己买荠菜吃的时候，荠菜怎么都洗不干净，一盆盆的淘换。那时候才意识到我妈给我洗菜的时候，不知道洗了多少遍。

家里的冬天没有暖气，水那么凉，该有多冷啊！

咬蒲棒

那年她来北京，我先生带她去公园玩。路过一个湖边，她停下来不走了，走到跟前要去摘里面的蒲棒。蒲棒长得很结实，她掰不动扯不掉，用牙才咬了下来。先生赶过去时，看她手也红了，嘴唇都破了，问她做什么用，她说：

“她喜欢呀！带回去给她插花玩。”

一幅画

我大学的时候买过一幅小画，画上面是一对可爱的小孩儿。小女孩踮起脚尖，捏着小男孩的脸。我妈看到这画后，惊喜道：

“这不是你跟你哥嘛！”

然后她就把那幅画要了回去，挂在了老家屋里。

裙子好

过年我在家整理东西，她挨着床沿在旁边坐着。

“你也不帮我收拾……”

“你自己不会收拾吗？”

“……”

“昨天看电视，那谁谁穿了一件裙子，我看她那腿啊，又粗又黑，好难看。还是你这裙子好！”

出门遇到熟人

“哟！你家女儿呀？这么白啊……”

“是啊，她皮肤就跟牛奶里泡过一样！”

在后面突然听到这话的我，立时就羞红了脸。她倒好，昂着头，表情特别自然。

啊！她居然当面夸了我！

3

这事儿全赖我妈

我吃啥都容易长肉，喝凉水都长。

我爸妈都是老师，我从上学起，就住在学校里面，紧跟学校的作息。每天7:00吃早饭，12:00吃午饭，17：30吃晚饭，雷打不动。我妈像个供饭机器人，从不误时。

她不准不吃饭。在家十几年来，我从来没少吃过一次饭。她总是说“大豆有营养”“花生补脑子”红小豆补血”“豇豆可是好东西”，然后一股脑的都放进早上的稀饭里。

“喝不完不准去上学。”

我一点都喝不下。那时候迟到了会被老师罚站，我怕极了，根本不敢迟到。只能忍辱负重，含泪咽下那碗稠的不能再稠的“稀饭”。

我因此被喂出了一个比周围人都要健康的吸收系统。

4

你还能再抠一点

打补丁

我妈年轻时也跟人学过缝纫针织，给我们做过毛衣。我爸常夸她手巧。

“你看你妈给我补的袜子，厉不厉害！”他虽是问句，但语气全用的感叹号。所以我也懒得回答。但是他马上就把袜子递到我的鼻前，我一看，前脚掌、后脚跟，都是我妈拿旧布打的补丁。

那时候，他们几乎所有的内衣和袜子，都有我妈仔仔细细打的补丁。

 喝酸奶

我读高中的时候，课业很重，每天早上5点多起来，一直学习到晚上10点钟才下晚自习。我妈就给我们订了酸奶。酸奶喝完了，瓶子上总会留下一点残渍。我妈就把酸奶瓶拿过去，倒点白开水进去，叫我喝完。

 

吃豆渣

不仅要喝酸奶，她隔三岔五就要打豆浆给我们喝。那时候的豆浆机不像现在这么好用，我家的豆浆机打出来的豆浆很糙，底下全是大颗大颗的豆渣。我妈爱惜东西，即使影响口感也不愿意过滤掉，每次我们喝完了豆浆，还要吃半天的豆渣。

除了供父母，她把家里所有的钱都卡得死死的。她有好多个记账的笔记本，每一笔花的钱，哪天花的，买了什么，几块几毛，她都记在本子上。我估计她大约已经记了十几本了。

靠着坚忍的毅力，她才供了我们兄妹二人上学买房。

5

我妈是个民间艺术家

行李箱

自我收到大学录取通知书那天起，我妈就开始准备行囊了。大到衣服、被子、床单、鞋子，小到漱口杯、牙刷、梳子、笔记本，我眼看着她一包一包的塞东西，箱子早就塞不下了，她还能往里再塞双袜子，再塞包手纸。我既惊讶于她把整个家都要搬空了，又惊异于她怎么塞下那些东西的。她先让火车托运了四大箱物品，我们俩再带了两个大箱子，坐着绿皮火车吭哧吭哧的一路到了北京。

我当时性格迷糊糊的，我妈怕我找不到东西，给所有物品列了清单，写满了整整两大页纸。

谁能想到呢？她连A4纸都给我带了两包。

别手帕

我和哥哥小时候的照片里，衣服前胸前，都吊着一条别具一格的手帕。

那是我妈专门别在衣服上，给我们擦鼻涕用的。无论穿哪件衣服，都要别一条手帕。别家的小孩都是擤了鼻涕直接往外甩，潇洒又从容。而我们，必须用手帕擦。

那条手帕非常醒目，成为了我们的标志。它还将一直飘在我们所有幼时的照片里，抠都抠不下来了。

大开间

中学时我们住在学校前面的印刷厂。那是一间大开间，一进门就一览无余。我妈不知道从哪里弄来四块超大的天鹅绒布，生生的把大开间给隔成了客厅、厨房、主卧和次卧。我同学来我家，看到我家垂吊着的天鹅绒，羡慕道：

“你家好漂亮啊！”

 她哪里知道，这其实就是一个简陋的小开间厂房呢……

拾麦穗

一到麦子收粮的季节，我妈就带我们去周围的田地里，去捡麦穗。麦子长在地里是凌乱的，而且麦秆光滑，收割时怎么也弄不干净。田户们忙着收割，也没空管这些小零碎。她说：

“浪费了好可惜！”

我们三个人，半天就能捡半袋麦穗。我妈把它们扎成一把子一把子的带回家。收回来的麦穗，她就摊晾在水泥路上晒，用棍子捶成麦粒，喂鸡或者去面粉厂换面。

我写这段的时候，问我妈这些细节，她都不记得了。我哥记得清，他说：“能换一百多斤的面！”

整个学生时代，我们家都是很清贫的。有两年我们跟爸爸两地分离，我妈一个人带着哥哥和我。但是她还是牛气轰轰的创造了让我同学羡慕的漂亮的家，让我们做着精致的手帕小孩。

而大学第一年她给我带的笔记本，到现在我都还没有用完。

6

我妈差点眼瞎了

评职称

有一年她终于够评高级职称了，每天从早到晚狠狠的看书补课，准备评职材料，一笔一划的写教案。好多个夜晚，她趴在桌上写，趴在床边写，站在电饭锅前写，靠着洗衣机写，常常准备评级材料到后半夜，把眼睛熬坏了。

有一天她跟我爸说：“我不会就要瞎了吧？”

然而，也终于挺过来了。后来她就只跟我们说了一句：

“累的打碎了牙往肚里吞下去，也要评上职称！”

新手机

过年我哥给她买了个新手机，她天天拿着手机琢磨。她本来话不多，却一直缠着我们问这问那。

“这个新手机怎么安装微信？”

“你别管了，等我有时间了，我给你统一安。”

“我让你安干嘛?你教我怎么安，我自己得学会。”

“你学这个干啥？”

“这学会了多好！活到老，学到老啊。”

会用新手机以后，她常常拍下她看的报纸，发到家族群里，让大家跟她一起学习。她还跟别人学了怎么做腾讯相册，怎么往照片上加文字，时不时的往群里发，全是很多年前的旧照片。

我妈就是我妈。她不仅不会承认老，也永远不会让自己与时代脱节，她不愿意做一个落伍的人。她什么都要继续尝试、体验、学习、进步。她不能落后。

“再说了，你们不在家，我到时候不会，找谁去？”

我们离家千里，她早做好了打算：老了也得一切靠自己。

7

 有些事啊，可能永远说不出口啦

先生跟我求婚后，我打电话回家。

“妈，我们订婚了……”

没有声音……

“妈？”

“这么大的事情，你不先问问你爸妈同不同意吗？”

她有点生气。但是这么多年来，我们都是这么过来的，她大约也慢慢习惯了。

结婚那天我妈一直在忙着招呼客人，我也一直在表演做一个新娘。我们彼此都没有多看对方一眼，更没有说一句话。直到现在，我们都没有聊过婚礼当天的任何事情。

很久以后的某一天，我爸好友梁叔来我家玩，说起婚礼那天：

“你妈就一直在下面抹眼泪呀……”

这事我不知道。在很久以后，才被当做一个轻松的“笑谈”，传到了做女儿的耳中。

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分，就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。——龙应台《目送》

我不知道在我们这一场母女缘分中，还有多少我不会知道、不曾察觉的事情。

我不会问她那天哭没哭，不会问她高中时偷偷跟在我后面是不是怕有人害我，不会问她送我上大学的第一天夜里睡没睡着，更不会问她有没有想我。

像千千万万的父母一样，她羞于表示爱和赞美，甚至关心，她内敛的近乎冷漠。在曾经十几年的朝夕相处中，我们彼此早就放弃了用语言表达爱，她在背后默默的做着她觉得自己该做的事，从来也不肯多说一句话。

许许多多我们未曾察觉的心事，回忆起来也挺模糊，都随着岁月飘走了。不管她会不会目送，我们都会渐行渐远。

她给了我一个强大到减不下去肥的胃，和一腔不折不挠不愿服输的生命力，也许我永远都无法报答。

文章来源：公众号@春半集，用心生活，认真创作优质内容。焦虑绝缘体，畅谈读书、生活、影视、旅游、情感，分享忙碌工作之外的一切可能。我写我真实的故事，你做我最近的观众。