父亲与麦收

        家乡已经多年不种麦子了，芒种时节已感受不到麦收时的忙碌与辛苦，而曾经父母麦收的景象又在我脑际萦绕。

        麦收的时候，布谷鸟的叫声响彻房前屋后，金黄的麦浪随风起伏在田间地头，磨好的镰刀已闪闪发光，在微亮晨光中，挥舞镰刀割下孕育十个月的守候。每一粒收进粮仓的麦子，都凝聚了太多汗水与泪水的辛劳。起五更打黄昏地一镰镰割麦，用绳子一捆捆把车装载，父亲弓着腰缩着头，拉麦子的镜头，至今仍刻在我脑海。

      石磙和黄牛，都是碾场的好帮手。火辣辣的太阳，厚墩墩的麦场，手持牛鞭的父亲指挥着拉磙的老牛，一圈圈碾压着麦粮，直到责任田的所有麦子，脱离麦穗撒满粮场，堆得就像小山一样，父亲一锨锨把麦粒扬得杂质全无，纯净金黄。在装袋前父亲总是估算今年能打几袋粮。除去要缴的公粮，除去要留的口粮，除去供我上学换粮票的饭粮，剩下的往往不够估量。

      多少个雷电交加的夜晚，我迷迷糊糊地听见父母拿着塑料布，冒雨遮盖那一场没拉回家的夏粮。雨过天晴的日子，麦子被晒得沙沙作响，父母一斗一斗地把它们装进麻袋，装好的麦粮就像一个个浑圆的树桩，一溜儿排在麦场上。装好的麦子被父亲一车车拉回家，装进早已空荡的瓮缸。

      曾记得父母运粮时，扛起百余斤麦袋走路稳稳的强壮。在那个落后与贫困交加的年代，没有走出麦田的父母，用滚烫的泪汗和弯曲的脊梁，扛起了我求学的希望。

        每每回想起这些，父亲的那句话就萦绕我的耳旁：穷人家的孩子，要活成麦子那样，根扎在泥土里，穗伸向蓝天上；熬过了冷和热，不再怕雨和霜；即便身后无人可依，光芒撒成一片海洋。