“你所习以为常的东西,柔软的床铺,白果与酒。对他人来说,也许却是遥不可及的幸福。”
看完这部电影,总是会想起另一位日本导演是枝裕和。他们的共同点是都能够将生活中的平淡琐事描绘地感人至深。不同的是是枝裕和善于刻画家庭之中的细腻温情,而山田洋次更善于通过家庭普通琐事来表现亲人之间那种不可分割的羁绊。
家族之苦2一东方文化中内敛的感情表达
在东方文化中,对感情的表达都是比较隐晦而克制的。日本尤其如此。比如说,在西方文化中,喜欢某个人可以直接说“我喜欢你”。但夏目漱石认为,这样的表达对于日本人来说太过强烈,他们不会说“あなたがすきです”(我喜欢你),而是会说“つきがきれいですね”(今晚月色真美)。
恋人之间的感情表达尚且如此内敛,家人之间的感情更不会被明确地表达出来。比如说在中国大部分家庭里,“谢谢”和“对不起”都是不会被经常使用的词汇,那会让人感到疏离和严肃。而在西方欧美国家,家人之间的互相帮忙都会说“Thank you”。这样就给大家留下一个印象,那就是东亚人比较内敛,不太会表达。
但其实说起家庭成员关系,东方文化内的家族成员关系绝对比西方文化内的家族成员更加紧密。得益于发达的社会福利体系和提倡个人主义的传统,西方社会中人与人之间的关系其实是相当疏离的。内敛而深沉的亲情绝对算得上是东方文化的特色。是枝裕和的一部电影的名字——《比海更深》,是对这种东方式的亲情表达方式的最恰当的注解。亲情就是像大海,表面上看起来风平浪静,古井无波,但是平静的海面之下却蕴含着巨大的力量和深不见底的情感。
不过长久以来,善于刻画这种亲情的电影作品并不多,而是枝裕和和山田洋次绝对是其中的佼佼者。是枝裕和和山田洋次都擅长通过描绘家人之间矛盾冲突的解决来表现东方家族中的这种内敛而深沉的亲情。但是他们对矛盾关系的选取、表现方式和空间视角都是很不一样的,从而成为他们各自的特色。
二是枝裕和镜头下的家庭
是枝裕和作品中的时间和空间都非常有限。故事往往发生在几天之内,场景变换不多,情节亦平淡,但平静的镜头之下却总给人一种“静水流深”的感觉。
在是枝裕和的镜头下,总有一种模糊的墙横亘在某些家庭成员之间,那是一种感情受损而又逐渐修复的感觉。电影中,某些家庭成员之间总是有着矛盾,而且矛盾往往在电影描绘的时空之前就早已存在。但随着时间的流逝,大家的爱意会逐渐传达过去,抚平这些矛盾,达成和解。这个传达的过程可能是几年也可能是十几年。是枝裕和便善于刻画这种“和解”的过程。他的着眼点总是落在一个平淡无奇的事情上,然后引出一个平静关系之下的长久悬而未决的矛盾。作品描绘的总是矛盾关系达成和解的那最后几天发生的事情。
在《步履不停》中,衡山良多长和父亲的关系便是一个需要达成和解的关系。衡山良多久活在哥哥的阴影之下,与父亲的关系也并不怎么好,但是在这样的一个夏天里,一家人坐到一起吃着母亲的炸天妇罗,谈论着过往。哥哥的死亡是一家人共同的伤痛。良多的父亲虽然表面上说着如果“你大哥还在的话……”让良多很是没有面子。但是背地里却收集着关于良多的新闻,可见他其实也是为良多骄傲着的,只是作为父亲的尊严却无法让他说出口而已。家庭聚会结束后,家人各自安好,良多和妻子踏上了去城市的电车,姐姐也和姐夫一家乘坐面包车离开,家里于是又剩下了年老的父亲和母亲。一切似乎未曾改变,却好似有什么东西慢慢起了变化。
在《比海更深》中,矛盾关系同样集中于父子和解,不同的是父子的和解发生在父亲死后一段时间。
影片中,由阿部宽饰演的筱田良多中年失意,有写小说的梦想和才能却不愿妥协现实写跟风的作品,因此生活潦倒。事业无望的他却又染上了赌博的恶习,将仅有的一点收入都投入到赌马之中。最终,妻子也和他离婚。影片描绘的是这个背景下,在一个暴风雨之夜,良多和他的前妻、儿子、母亲在一个狭小的公寓的生活了一晚的故事。
在父亲在生前,良多和父亲并不亲近,良多的父亲以为儿子不喜欢自己,良多也以为父亲看不上自己。其实事实并非如此,虽然彼此都没有表达,但父子双方都怀有对对方的感情。良多是在与小卖部的大爷聊天后才知道父亲一直因为有一个当作家的儿子而骄傲着。终于,父亲的这种爱传递给了良多,可这时的父亲已不在人世。
《海街日记》中三姐妹和父亲的关系也是这样的一种和解过程,不过和解是通过对新成员的接受完成的。三姐妹从小被父亲抛弃,母亲早逝,三人相依为命。如何看待父亲,这是一个早就横亘在她们面前的问题。这个漫长的对父亲的“接受”的过程随着铃融入了这个姐妹集体而彻底完成。在参加完父亲的葬礼之后,在接受了最小的妹妹铃之后,三姐妹最终实现了与父亲的“和解”。父亲这个词不再是她们心中的一根刺,不再是一个被提起就让大家有很大情绪波动的人物,而更像是被包裹住的沙粒,虽然存在却不能再让她们疼痛。
三山田洋次镜头下的家庭
在是枝裕和式的家庭中,人物间的矛盾在电影描绘的时空之前就存在了。是枝裕和描绘的只是矛盾关系达成和解的那最后几天发生的事情。
相比之下,《家族之苦》中不存在一个早已存在的需要达成谅解的矛盾关系,因而描绘的更像是一般的那种家庭。在家族之苦中,矛盾都是立即凸显而又很快解决的,且矛盾的出现和解决都是在同一部电影时空中就完成的。
在第一部中,周造老爷子和妻子富子闹起了离婚矛盾,全家人也因此鸡飞狗跳。这种矛盾在影片一开始就爆发开来,随着电影的结束,矛盾被抚平。周造老爷子学会对老伴表达感谢,老伴之间的感情战胜了离婚冲动。一家人的生活重归琐碎与平静,只等着另一场风波扬起波澜。
不出意外地,在第二部中,新的矛盾又起。除了老奶奶富子去挪威看极光圆年轻时的梦想,全家人齐上阵劝老爷子上交驾照,放弃开车。故事的后半部分则转向了老爷子的高中同学丸田吟平的迟暮人生和葬礼。面对同样的人生,周造老爷子感受到的是家人唠叨,丸田看到是子孙满堂,儿女承欢膝下。老爷子习以为常的柔软的床铺,唾手可得的白果与酒,对丸田来说也许却是遥不可及的幸福。丸田的晚景凄凉让老爷子说出“我还真是幸福呐”。故事的最后,关于老爷子会不会上交驾照,电影并没有明确回答。也许导演是想告诉我们生活中的问题或许并不总会有一个答案吧。
家族之苦便是这么一个“无论旧波平未平,总有新波起”的系列故事。
网友评论