有寒时节

有时候我不禁会想，假如没有这只黑卡子，他的生活是要比现在圆满吧。可倘若果真如此，他便不会遇见青红，不会有仅属于彼此的爱情的结晶。

说来巧合，听到他的名字时，恰赶上火车要开了。那日，我并不清楚大寒要去哪里，只因为当天刚好是大寒，才使我抬起昏昏欲睡的头，朝车窗外瞥去。印象里，他裹了条宽厚的围巾，仅露出细小的眼，狭窄的额，以致我直到此刻，都无法清楚的描绘他的长相。我不免遗憾的对青红讲起，除了大寒，还有那晚的风雪，和此起彼伏的响动，以及我的整宿未眠。

    其实我几乎从不出户，许是因跛足，许是因高度近视。然而我丈夫，也同此糟糕的天气一样不可怜我。挑来捡去，偏敲定大寒这日和我离婚。我不想反驳，离就离吧，我不成为谁的负担，谁也别怨怼我没生得好眼神。就这样，我攥着离婚证，准备和过往绝交。

    找到车箱时，太阳已经睡了。我耷拉下长满杂早的脑袋，恨不能请除草师傅替我仔细拔拔。

   “大寒，大寒，”这猛然袭来的两嗓子尖叫，若能录下来，准比任何闹铃都有效。我胡乱抓挠着满头杂草，透过本就模糊的镜片，猜测其接下来的举动。果然，她丝毫不顾及对面正瑟瑟发抖的我，猛得拉开车窗，使出比之前再高两倍的音调，用力咆哮。经我从头到脚目测，这女人约较我的二分之一高出点儿。亦是裹着厚大衣，辨不出身材。也不知为何，我竟无比羡慕。若在以往，他准会来送我。而我的嗓音，只会更嘹亮。

    就是这番光景，他们与我的记忆，有了既短暂又漫长的交集。

    一路上，我始终心不在焉。没有远方的停泊，亦失去过往的港湾。我多希望这列车能永久的驶去，哪怕空无人迹，哪怕再无终点。我愿意随它就这样运转，忘记四季交替，忘记昼夜轮回。但我需要有面镜子，我需要窥视自己一天天的老去，死去。我需要有个司机，能偶尔同我说说话，好让我的后半生不致如曾经那般冷清。我多想让耳朵的功效发挥到最大，来弥补对于无限光明的渴求。

“打扰了，”又是同样的惊扰。“您还没吃饭吧，不如我们一起吃吧。”她拿出两个黑乎乎的玻璃罐放置桌间，手边的那团深色香极了。“是什么？”我犹豫片刻，还是问了。经我一问，她似乎有所察觉，将小罐向我近旁推了推，“是我男朋友炒的咸菜，蒸的紫薯糕。”我能听出这声超低分贝的答复里，装满了欢快。“您快尝尝，”说着，简直要塞进我嘴里。我接过来，才得以看的真切。“香吗？”“香吗？”女人连连追问，活像个天真的孩子。我频频点头，确是甜软。她满意地笑笑，另留下半块收好，生怕它像雪一样化了，像雾气一样蒸腾了，甚至像黑夜一样，渐渐消失。“您要去哪里？”见我并无敌意，她也慢慢放松下来。得知我仍未决定时，便热情相邀，“去我家吧，下站停了车，再走不远就到。刚好有客车，有路灯，不必怕。况且我怀着孕，咱们不着急。”不知道她是有意想安抚我，还是仅仅单纯的为了自身安危。总之我开始担心，冬日的夜本就阴冷，她独自赶乘客车，能安全吗？所幸随之走一程，再作打算。想罢，刚欲开口，镜片上的雾气又开始作祟。它挡住前方，遮住稍才涌出的气魄。我这副样子，果真有能力护送孕妇吗？倘若有危险，怕是连自己都不易保全。“您就别犹豫了，一个人也是摸黑走，两个人起码是个伴。这是大寒第一次不能送我。”她半含哭腔，想来是夜晚已然将藏好的思念全全逼出了。“何况我大哥会来接我们，他人高马大，嗓门又亮，可安全呢。”女人信誓旦旦，既讲明家里情况，又道出自己的现状。我不忍再回绝，便应了。

    这时辰，窗外的雪只怕更紧了。那些对雪情有独钟的乘客，欢喜的形如过年。我却觉得乏味，白茫茫和黑漆漆有什么分别，不过是大块的颜料。青红也显得沉默，大寒时节反倒生别离，当真苦闷。然而尽管皆是别离，于她，仅是暂时。于我，却是永远。是我的跛足跟不上他，我模糊的眼神看不清他，才致半生的迷途，或许是终生。

笨重的车轮终于从迟钝中清醒，发出几声即将进站的长调。我提早起身准备，揉揉因久坐而麻木的腿脚，又擦亮镜片，以防徒生牵累。然而面对涌动的人潮，我仍然像个陀螺，在原地打圈，直到鞭子们走净。“您的脚？真抱歉，车里太暗，我，我没看清。”青红卸去重担，忙来搀扶，唯独不肯搁下装有紫薯糕的包裹。我们朝四面张望，不见有持花灯的人，青红哥哥并没如约等候。“准是二姐的哮喘又犯了，”她说着，没精打彩地携同我朝客车站走。幸而没挨多少冷风，车内也剩有空位。我们找了个离门较近的双座，老老实实地坐下，唯恐售票员投来厌恶的目光。“兴许大哥在红星站等着呢，二姐的病总是一阵一阵的。”青红喃喃道。“兄弟姐妹间应该要相互照应，”话是母亲临终讲的，她们姊妹间感情很淡，因而我是独苗。我还欲多讲几句，却被车内沉寂的气场震慑着咽了回去。若是路生在，该有多好。我枕着他，他拥着我，唯有那时的风雪远比此刻令我动容，想着青红在火车上讲起红星站原本有个没什么意义的名，后来因为红军驻扎过的关系，另改作这一颇有革命情怀的新称号。它可以改头换面，无知无觉的新生。可惜我们生而为人，光荣和屈辱是要永久跟随的。人人都可以像遗忘它的过去那样，遗忘或你，或我，或任何人的过往。但我们自己呢？也能如它一样，忘记自身的过往吗？我们能吗？

    青红已经睡着了，她微弱的呼吸里带出了紫薯糕的甜味。路生最喜欢甜口儿，尤其是奶油蛋糕和糖三角。往年冬天，街上冷得要命。我总需提前备好两大锅，留作过冬的吃食。路生心疼我，百般叮嘱说我们两个一起蒸，这样，即便锅盖揭开时冒出再多的热气，只要有他在，便可免去眼镜造成的不便。那时候，我以为上帝终于肯给我打开爱情这扇窗，因而满心是幸福和感激。结果路生还是走了，这座缥缈的楼阁本就是虚无，我怎能妄想会有扇窗是真实的。

    售票员一次次报站，红星站，红星站就要到了，红星，红星。是标准的女高音。我叫醒青红，她好像早已经醒了，应声很轻快。这次，她特意紧随我，恍若我贴身的防弹衣。我们下车的头等事便是左右张望青红哥哥的身影，很显然，路面连一丝光亮也没有。“算了，大哥肯定不来了。”她微微叹息，虽有遗憾，却比之前平静许多。“我来打手电，您不用急赶，我家不远的，前面第三棵树右转就是。”幸而霏雪显有消停意，万物都仿佛从浴缸里探出头来，湿漉漉，格外清新。“大寒玩儿雪的模样，活像个小男孩。”“你这是思念太胜，当心相思成疾。”我朝其打趣，仿佛男人已附其体内，开口闭口皆是离不开。青红哧哧地笑起来，末了才道，您呢？没有想起什么人？我没言语，任凭这疑问似凋谢的花瓣，随便被风卷去哪里。只是于心底，我确也在想着路生的模样，甚至较她更早。

    青红的二姐在我们到后没多久，才服过药渐渐睡去。我被安排和红挤一张小床凑合半宿，她愧疚的表示家里太小，暂且将就将就，明早再带我另寻住所。我坦言能有此番落脚处，已然令人意外。我们各自侧着身，好在都体态瘦削，因而勉强够用。我夹着腿，紧贴墙面，墙壁冰凉凉的，就等我来作火炉。我暖着它，想象路生正暖着我。只可叹，越想越冷。我听见青红在睡梦中的笑，是美梦使她睡的安稳。我仍旧醒着，听脚步声，听灶台声，听锅碗碰撞声，听一切掠耳声。如果我在梦里欢笑，那准是为着重获新生的腿和眼。

青红醒来的时候，我始终醒着，但天色尚暗，我们无处可去。“刚刚的响动是你哥吗？”我问。“嗯，吵到您了吧。大哥要发面蒸馒头，再送去海棠村。”她告诉我附近另两个村子的名字都有缘故，海棠村是因为村口那十来株海棠，长河村是因为有条长河。而红星村的名字，自然是源于红星站。闲聊间，我得知大寒住在海棠村，这是个大村，人口数比另两村的总和还多。“我得起了，去给二姐煎药。”天稍稍擦亮，青红已忙活起来。烧水梳洗，做饭煮药，擦擦扫扫，直到天色大亮。“幸好有紫薯糕和咸菜，配粥吃。”她嘴上故作轻松，眼神却未曾离过糕面片刻。是啊，这是大寒的心啊。若遇见危难时候，她兴许宁愿舍命去保护。我不由得为其擦净汗珠，仿佛是疼惜自家妹妹。“原来你这么好看，”我呆呆地说。她梳着两条麻花辫，黑亮的眼，明明还是小女孩。“二姐才好看，她既像爸爸，又像妈妈，是我们家的仙女。”说话时，仙女也醒了。漂亮倒不假，却过于病态。她半眯着眼，懒洋洋的和我打了招呼，那双眼毫无神彩。“这是？”“大寒蒸的紫薯糕，快尝尝”青红爽快地答。“你吃吧，太甜，我吃哥蒸的馒头就行。”“你骗人，明明最喜欢吃甜食。你吃，等大寒回来再做，放着不吃难道等坏了不成。”她撒着娇，嘟起嘴。仙女拗不过，只好小口抿了下，叹道，“医生说我啥都能吃，唯独不能吃甜。这糕若是酸的，我指定全消灭，连点糕渣儿都不剩。”青红听罢，摸着姐姐消瘦的脸，玩笑道，“那我们谁都不吃，放它五天五夜，它准就酸了，酸的透透的。”说完，自顾笑起来。仙女也想笑，却被阵阵咳嗦憋了回去。青红扶其回屋躺好，端去药，待其喝尽才回到桌前喃喃说，二姐的饭量越来越小了。

她收拾起几乎未动的吃食，正要去清洗哥哥换下的衣裤。“青红，”门外跑来个胖丫头。“小胖，真想你啊。”青红放下搓板，像剪断的风筝，嗖的从我眼前奔过。“我妈包的酸菜包，我一口气吃了三个，知道你喜欢，早晨华哥说你回来了，我只当他打趣我呢。”小胖咧嘴笑道，头上的粉红发卡格外显眼。“姐姐好点吗？”“刚睡下，早饭没吃几口。”青红摇摇头。“你别着急，哮喘需要静养。前些年我们村长也犯哮喘，慢慢养了几年，好的差不多了，今年开春时还见他下地呢。”小胖安抚道。“你先忙，我要到学校去，回来再找你聊。”青红送她到路口，看起来愁云消了些。“小胖也住海棠村，和我是同个高中，现在是老师。”讲起两人的友谊，似乎有说不完的话。“我和大寒考出村子，小胖原和我们一样，可她偏不去，你猜为啥？”我猜不出，只怕多半是家里活多走不开吧。“她喜欢我哥，为他才留下的。”这倒令我吃惊，“那你哥呢？”我问。“我哥就是根木头，谁也不喜欢。”青红遗憾地说。“她头上的发卡还是我逼迫大哥送的呢，她可宝贝呢，一年四季都要戴。是我特意选的，怎么样，她戴着多好看。”女孩骄傲地说。“你也该戴，我瞅你二姐有个红的，女孩子就要多姿多彩的。”我不关心旁人，想象着如果她戴，肯定比任何人都俊俏。

“我也有，”她突然停住手边活，“留给大寒了。”

“我理解，信物嘛，见物如见人。”我说。

青红先是点头，后又摇头。我细细听来，可真算一波三折啊。青红的父母在城市打工，极少回家，家里全靠哥哥卖馒头维持。几年前为能过个体面的生日，仙女绞尽脑汁的想给妹妹准备件像样的礼物，却苦于没钱，无奈下偷了小铺的红卡子。店铺老板不依不饶，扬言说要么双倍赔钱，要么去蹲局子。情急之下，她想仓皇逃窜，却被人故意绊倒，犯了哮喘。老板狠心，为惩罚小偷，说什么也不肯叫救护车。多亏大寒偶见，才得以救下痛苦挣扎的女孩。青红说第一次在二姐病房见到他时，隐约觉得此生都有了依靠。日后，大寒常来，来了也不说什么，坐坐就走。又是送水果，又是送钱，令姐妹俩实感亏欠。直到仙女出院那天，他突然表示要娶青红为妻。仙女没反对，她看得出妹妹早有此意。便是这日起，这只红发卡恰如一根红线，将两人牢牢牵引。也是这日，他亲自买回发卡为青红戴好，就像是一把红锁，锁住此生的缘分。

我承认爱人间无解的天意，聚散离合，不由已定。我与路生的结合同样如此戏剧。为了一棵树，我们一起注视过的老树。它的枝叶半边焦黄，半边嫩绿。路生和我打赌，说它肯定熬不过寒冬。我不信，它日夜在我窗前，我曾见证它无数次的起死回生，这次也一样。果然，来年初春，它并未随风雪消逝。从此，路生常来看它，喊它魔树。来看它时，顺道也来看我。我们聊得那么开怀，我甚至想走出禁锢的屋宇，随他走遍全世界。只可惜老树不是我的腿，只可惜天下的树太多。

我强迫自己游走的思绪回到青红的故事，我的故事早已与结局相见，而他们的，才刚刚开始。

“如果我没有戴着红卡子去参加大寒父亲的葬礼该有多好，”她深知此番的过错再难弥补，当晚回到家，恨不能把这罪魁祸首丢得远远的。“可我舍不得，”女孩梨花带雨，“扔又扔不掉，留又留不住。我只好用墨汁一层层覆盖，直到红色被通体遮去。”我能想象那亮眼的红于整块的黑中，背负着多少罪恶。就像一条残腿，一双瞎眼，于无数条完整的腿，完整的眼中，有多么多余！“它每有半分褪色，我就用数倍的浓墨再涂满。”青红咬牙切齿地说，“我只记得它是黑色的。”

“那大寒呢？”我不想询问如此重要的场合，她怎会这么粗心。即便是再情有可原的缘故，也难以救赎预料之外的疏忽。我所关心的，是面临荆棘时，男人的选择。“大寒只剩下一个姐姐，也嫁到黑龙江了。他同父亲的感情原本就不深，母亲去世后，父子俩的交流更是少的可怜。只是他父亲的兄弟气坏了，要拉我去陪葬。”我想起母亲的姊妹和无人哀悼的葬礼，及路生的冷嘲热讽，竟觉得这只卡子做了好事。“大寒和他们吵起来，我从没见过他那么声嘶力竭。”青红告诉我是寒父背弃婚姻在先，寒母情深义重，始终在等待丈夫回头。然而她不知道，男人一旦有了离意，就和出家没分别，是死了心啊。“他总劝我把黑卡子扔了，再买个新的。说头发已经够黑了，最需要鲜亮的颜色来搭衬。”这话我赞同，况且留这么个堵心窝的物件，无异于花钱买罪受。可青红却另有说辞，“毕竟是花钱买的，凭白扔了多可惜。若是叫野猫叼走或者让野狗咬烂，我才真要心疼死呢。再说错是我犯的，结果却害得它没命，你别把它只当作没生命的，这万事万物都有命呢。”她讲的一本正经，想来大寒亦是同我一样哑口无言。“何况，”她羞涩地说，“要不是它，我哪能听见大寒当着在场的所有人说我是他的妻子，他的命都是我的。这次他回来，我们就结婚。您多留几日，来参加我们的婚礼吧。”我有些愕然，盘算该如何开口。“是，这孩子，是个意外。不过没关系，大寒很快就回来。”女孩抢先道。我既为之担忧，又不免羡慕，我和路生可是连意外也没有啊。

我们各怀所思，相继沉默之时，仙女的屋里传来水杯摔碎的声音。她大口喘着粗气，像条被缚住的鱼，拼命挣扎。越是挣脱，气息越重，简直要把喉咙撑破。“我二姐又做噩梦了，她醒时够痛苦的了，连睡梦里也不能安歇。”青红托我帮忙照看，“您别怕，只这一阵子，过会儿就好。您和她说说话，告诉她梦醒了，她平安了。”我照其所言，尽我所能的安抚。仙女渐渐静下来，眼珠溜溜转。“您，我，”她试图将隐藏在嗓子底的缝合线嘶破。我能听清，她是问我大寒的现状。我坦言说大寒去办些私事，过几日就回来。至于办什么事，青红并没讲明，但绝不是坏事。她似乎有所怀疑，紧抓着我的衣角的手更紧了。我只好叫青红来解释，女孩端来药碗，满屋子瞬间呛的人作呕。“大寒没事，过几日就回来。”同样的答复，出自妹妹当然比陌生人顶用。“喝了药再睡会儿吧，你放心，大寒好好的。”仙女连声嗯道，丝毫不露苦涩。

这是我来此地的第二天，记忆里尽是青红在忙碌。直到傍晚，帮着哥哥把板车上的杂物收放好，兄妹俩简单地叙上几句家常，一天才算暂且歇下。看得出，劳累并没使她倒头就睡。静谧中，断断续续地啜泣声尽管微弱，我又怎可能充耳不闻。然而青红只说没事，又兀自哽咽了片刻，再不闻声响。不知过了多久，我迷迷糊糊地听见仙女在唤大寒，那唤声轻柔婉转，伴着娇滴滴地呻吟。

许是昨日养足了精力，仙女竟赶在青红之前熬了粥，煎好蛋。她的气色有了明显好转，倒衬的青红半蔫半谢，懒洋洋的没神采。“我昨晚，说什么了？”趁着唯独我在时，她问。我不明缘故，便道，你叫大寒了，你还在惦记他？放心吧，他没事。仙女摇摇头，沉着嗓子说，青红肯定听见了。说罢，撂下半碗粥，悻悻而去。我继续等了几分钟，觉出事发有因，便到屋外寻青红。而她就立在门口，透着失落。

“你二姐，跟大寒，”我欲言又止。

“真可笑，姐妹俩喜欢同一个人。”女孩讽刺地说。

“所以你昨晚听到了？”

青红点点头，“听到许多回了。”

“大寒知道吗？”我总要关心他的反应。显然是知情。“那他？”我关切地问，或许问的残忍。

女孩无奈地答，“还能怎样，躲呗。我们离开这里，也是为了避开。”我安慰说既然如今已怀孕，更该放宽心。等大寒回来，结了婚，一切都等同于尘埃落定。“大寒回不来了，”她突然冒出一句，无异于太阳打西边出来。“他进去了，至少得三年。”进去？我愈发听得糊涂。“他用黑卡子撬了部队首长的车。”至于撬车的原因，青红也不很清楚。只记得某个深夜，大寒和班上另外两名同学被警车带走了。等她再看见大寒时，事情已然坐实。“他不放心我留下，让我回来等。可我瞧见二姐那副样子，整颗心就无比愧疚，当初我是知道她的心思啊。”我想起当日车窗前的情景，不曾想竟是这般现状。“是毛超，准是他，他爷爷是军官，是他摆的鸿门宴，他要害大寒。”事发之后，青红四处打听，才得知毛超其人，飞扬跋扈，明里暗里没少挑拨。这次打着大学毕业的幌子，专为等大寒上钩。沈班长素来懦弱，轻描淡写的几句套话，皆无关痛痒。反倒是李广，表面沉闷，内里火热。“他们把大寒灌醉了，激他去撬车。他们打赌说他不敢，说他没这么聪明。”李氏一五一十地说，“毛超仗势欺人，你该去告他！他爷爷是军官怎么了，军官也是人，也得守法！”青红此刻再重复李广的原话时，一定比之前激烈数倍。“告，”她冷笑道，“用什么告？钱？人？我们手无缚鸡之力，只剩下任由宰割的份。”顿了顿，平复下情绪接道，大寒打了毛超，打断了一条腿。”女孩又变得异常平静，似在诉旁人的故事。“他活该，如果他不伸腿绊我二姐，我二姐就不会摔倒。不会摔倒，就不会犯哮喘。那次犯病，险些夺去她的命。”我听得明白，那家卡子店是毛家的，仙女偷卡子时，毛超刚巧在。且我深知这已是对其最残酷的惩罚，他会如我一般失去完整，长久的活在自卑里。“我会等着他，和我们的孩子一起等着他。”这之后，传来仙女的脚步声。

我不知道姐妹俩聊了什么，整个下午我始终莫名的想起那个叫毛超的孩子。

次日，青红收拾好行李，叫我陪她去监狱探望。我看见仙女手里的信和她们和解的笑容。火车上，她讲的最多的还是对姐姐的歉疚。“二姐并没有忘记大寒，从被救下的那刻，就没忘过。”我相信这话，“忘不掉的，爱过的人如何忘呢。不过我想它会以另种方式存在，比如一阵风，一片云，或者一棵树。”我说。“嗯，姐姐也是这么说。说大寒是那只红卡子，戴久了，就忘了。”爱情不能勉强，这道理我明白，仙女亦明白。然我们都盼着，青红永远也不要明白。

我满怀遗憾的告诉她，初见时的风雪太大，我根本没能看清大寒的长相。她憨笑说这太容易了，便向我描述起来。我相信这副容貌已经被其牢牢的刻印在脑海，比任何照片都清晰。我边听边闭目遐想，然而拼来凑去，竟又是路生的模样。“您这下能想象大寒吗？”女孩迫不及待地问。“能，能，”我晕晕乎乎地答，摇晃的列车令人倦怠。“什么样？”她推醒我，期待的追问。“大眼睛，细长腿，和我正相反。”我斩钉截铁地说。“哎呀，完全反了，大寒是小眼，个头不很高。您有在听吗？”“有，有听，路生的样子我怎么会忘记。”隐约间，我又回到了老树下，晴朗的天，碧油油的芳草。“路生是谁？”我听见她不停地问我，可我此刻困极了，老树的诱惑太大了，我无力抗拒。等醒来吧，醒来再向她坦白。而眼下，除去即将到来的梦境，我只想继续陪伴青红，直到等来她的有寒时节。到那时，我要回到老树身边，和它一天天老去，死去。我知道仙女终究也忘不掉红卡子，我又何尝能忘记老树呢。