疫情这些日子，每天醒来第一件事是看数据。生命啊，既顽强又脆弱。想想八年前在产房，我第一次对生命深感恐惧与喜悦的复杂情绪至今难以言表。幽深的产房，除了白衣天使就是一群躺在床上待产的孕妇 ，一排又一排，像山脉，山丘 ，那场面何其壮观。但那时我是无知和肤浅的，对生没太多瞻望，对死也没有什么解读。我不知道我为什么而生，也不知道不生的意义在哪，总之一切都是惆怅迷茫的。可后来十级阵痛让我恐惧到只求一死时，医生闹哄哄地说，都当妈了还那么不负责，他们大声呵斥谁生孩子不痛啊？那时我泪奔了。我没有娇弱之躯啊，都长得挺圆润的，可还是难以承受这种痛。医生说刘某某你才开两手指，离生早着呢，便留一抹白的背影给我。在深夜，空荡荡的产房，无助与疼痛肆意蔓延了 ，那个采采野花做家家的小女孩要生孩子了，要当妈了。一分钟，两分钟，五分钟，十分钟啊，就是那十分钟我躯体的小生命蹦哒出一个头来了。太疼了，快死了。我给大胡子发信息，快让医生来。这是生，求生。那时把我能得噢，自己都感动得一塌糊涂 ，泪眼婆娑。我真是生得绝望又惊喜啊，后来当医生和助产师齐刷刷地站在我床前道歉时，我什么都听不见了。大胡子他在大厅签二十六页可能发生意外协议书的腿直打哆嗦。他签啊签，签得手心冒汗。他怕了，他说谁能体会前一分钟还是万丈深渊的恐惧，下一分钟就是万丈光芒的百感交集。他们啊 ，守在产房外像坐过山车啊。我也真是的，生孩子都生出勋章来了。医生羞愧，不停地说是个案。真的是个案，命悬一线呢。我生了，我和死神打了个照面回来了。医生说刘某某你不能睡啊，你醒醒啊，我听得既遥远又迷幻。大胡子庆幸哦，惊涛骇浪涌来，又风和日丽，一波三折。
那个初夏，真的是美好啊！医院的长廊里，他和他的父母都拥有了新的身份，傻地主家的儿子的本色又露了出来，不知所措了。那是我的生啊，重生。历经差一点就没了的生命迎接新生命。
长辈叫她宝宝，我叫她“小太阳”。破晓而来，故宜晓。希望她带来光亮。
这是重生，伟大的，深刻的。至于死，是在2014年的深秋。
如果说阿婆的死是一根紧绷的弦突然断了，那么我确切地感到死亡了。
我们的阿婆，我心中的阿婆，她在我所能感知的人生里就像空气和水一样存在的。她就是我一路以来看到，喜欢的样子。她活生生的，从中年到老年，从我懂得叫唤她阿婆到今天都是一个样子。我不接受生老病死的突如其来，我不能接受。但她还是走了，悄无声息。我连最后与她对话的机会都没有。发病当天深夜送到市医院，一天一夜重症监护，后来昏迷接回家，医生说没办法了。阿婆到家才咽气的。她太可怜了，一个特别爱干净的女性，医务人员，母亲。她抬眼看了下周遭， 眼里噙着泪，不扯一块云霞西去了。我的父亲作为长子，他伟岸地来电，从容报丧。阿婆从二十二嫁入刘家到死，享年八十二岁，某时某日走完这一生。我没哭，我压根就不信。后来大哥又来电，他哭得稀里啪啦的，泣不成声啊。他说阿婆跟睡着一样 ，不理他。他在学校上紧课啊跑回家的，可仍旧来不及。他说很多，可我还是不信。我不哭，我上完那一晚托班的课走路回家，大胡子给开门那一刻我才哭的。我一进门就哭啊，让他立即改签机票，我要回家。次日清早的飞机，我不信阿婆就这样没了。那个故乡的深秋，上海的隆冬。我下课走了多长时间回到家的？两小时还是三小时？零下三度，我怎么走回去的？从阿婆送市医院到切切实实看到她躺大厅，我睡过么？没有睡过，三天，七十二小时，我都用来质疑阿婆的生命。她怎么可能死，怎么可以在我不在的时候死去？
我没睡过，我清晨赶飞机，大巴，等大哥摩托来接。我风尘仆仆，衔着青枝回的。回到家天已经黑，我们的老宅院，肃穆悲凉。年纪大点的远叔大概已经哭过，他迎出来接过我的背包，小团叔哭着给我一柱香。我怔住了，我不敢相信。凄凉摇曳的灯火的背后，是死。阿婆啊，她太小了。我撩开她的帐幕，只是一具冰冷的躯体了。我感受到了，那是死，坚硬的，冰冷的，没有呼吸的。
我的心绞着痛，那便是死。
是的，我切身感受到死了。那么真切，那么脆弱。
后来……
好长时间，我都走不出来。商场看见老人服装我都哭，路过邮局也哭。接受阿婆离去这件事，我低迷又念念不忘。老躺椅睡着到底是哭着睡还是睡着哭了 ，我不记得了。我啊，像是得病了。不能和大哥通电话，一通电话就哭，大哥说他在阿婆的菜园子呢，只是菜都没下市，人就没了，好凄凉。
我深切感受死亡又不接受死亡，那个故乡的深秋。我坐着大哥摩托的后座，裹着秋风回去的。尘土啊，扬了我一面。
回上海，我不曾忘记 ，也不能忘记。机场二楼我躲着哭，眼泪飞了。我送别了阿婆，又给六妹拍了张纪念照。她踩着野花，迎着晨光。
那一年我三十二岁，不年轻，但还尚未能承受死之重。也是那一年，我几乎搁笔了，我写不出什么好东西了。我像被岁月推着走，是一帧画，永远地背着哀痛。
而今再面对突如其来的生死攸关，国人英勇又悲壮。我虽足不出户，可已经感受到了那些死，同样的死，却要经历好几百遍。
这是个艰难的春天，也是希望的春天。主要不死，都是希望。
网友评论