einmalist keinmal. 一次不算数，一次就是从来没有。  只能活一次，就和根本没有活过一样。

---

《不能承受的生命之轻》这本书，第一次听说是在高一的语文课上，可爱的小谷老师提及的细节我早已忘却，但是这本书的书名深深把我吸引了，到底什么是不能承受的生命之轻，轻与重维系着哪两者之间的关系，等等问题让我心生茫然，然后迟迟到了高中毕业我在席殊书店偶遇这本书才开始阅读。米兰·昆德拉的这种卡片式描写以及四重奏的人物关系读起来相当晦涩，而且书中有大量关于性的描写让我一度怀疑这是一本垃圾书。眼界和阅历限制了我的理解能力，在此回味这本书以及书中的一些脉络细节，这种掺杂古典情怀的写作方式确实是前无古人，大为过瘾。

关于作者

米兰·昆德拉，1929年出生在捷克的一个艺术家庭。他从小学习钢琴和音乐理论，一方面他学习古典音乐不可避免地受到“二战”占领国德国的影响，另一方面，他又有着极其强烈的捷克本土意识。我们看他的创作轨迹，延续了诗人、剧作家、短篇小说家到长篇小说家的脉络，1967年他的首部长篇小说《玩笑》出版，获得了世界级的声誉。《不能承受的生命之轻》是他的第六本长篇小说，写于1984年。这是他在冷战时代创作的最后一部小说。1975年以后，昆德拉移民到法国，至今都用法语创作。如今他已经89岁高龄了。

关于本书

小说采用了古典音乐中的四重奏形式，有四个主要人物，他们的生命彼此独立又交织，画家萨比娜、医生托马斯、托马斯的妻子特蕾莎以及学者弗朗茨，分别代表了从轻盈到沉重的四种生命形态。面对“布拉格之春”前后的历史动荡和生活中的媚俗，他们都做出了各自的理解与选择，托马斯夫妇在找到生命中真正的幸福后不久因车祸去世，弗朗茨在一次充满媚俗色彩的闹剧中死于非命，只有萨比娜怀着一颗高傲的心浪迹天涯。

主要内容

《不能承受的生命之轻》是后现代文学中最重要的代表之一，它的身上流淌着中欧文学的思辨传统、非常历史时期的禁忌与冒险，对生命本质的深刻思考，以及作家昆德拉本人极其耀眼的文学才华。正是因为有了这样的作家和作品，人们才能够对于历史有更加立体和复杂的理解，才能对其背景下的生命有更加深刻的体认。昆德拉创造的文体也具有非常高的辨识度，在技术上开发了一条新的道路，对于此后的文学发展影响深远。

《不能承受的生命之轻》的背景是捷克的“布拉格之春”事件当时捷克的一系列改革激怒了苏联，他们出兵占领了布拉格。在这样一个激烈的历史事件面前，我们的四个主要人物被迫做出反应，被迫对自己的生命价值做出深刻的思考和反省。在历史的偶然性面前，人的生命究竟应该摆在何处？人应当如何认识自己生命的意义，并给它定下调性？重有重的沉痛，轻有轻的漂浮。

托马斯是一个技艺精湛的外科医生，在性关系上比较开放，对他来说，爱情和婚姻是沉重的，因为它们意味着日常性的轮回。但是特蕾莎的出现剧烈地改变了他的观念，特蕾莎本来是一个小城镇上的女招待，和托马斯有过一面之缘，她厌恶自己生长的庸俗环境，渴望一种有尊严的文化生活。于是她抛下一切来到布拉格找托马斯。在人生的一切方面，她和托马斯都是不对等的，而她的无助和冒险的勇气引发了托马斯心中的怜悯，决心与特蕾莎结为夫妇。

但是托马斯在婚后难以保持忠诚，这使得特蕾莎非常痛苦。她的痛苦也带给托马斯困惑，不知如何在妻子和情人尤其是萨比娜之间保持平衡。正在此时苏军占领了布拉格，在一阵短暂的抗议狂欢之后，形势变得沉重起来。于是特蕾莎建议离开布拉格去瑞士工作，这样托马斯也可以摆脱那些布拉格的旧相好。

但是萨比娜也早早地去了瑞士。在那里，托马斯依然可以和旧情人相会。同时特蕾莎无法适应瑞士的生活，便独自返回了占领中的布拉格。托马斯被沉重的责任感和内疚折磨，也回到布拉格，但是他刚履行完丈夫身份的义务，就感到这沉重的责任压得他很痛苦。总的来说，托马斯在生命的轻与重之间，感到迷茫，不知如何取舍。

画家萨比娜是整个作品中最为轻盈的人物。她与托马斯一样，从不为俗套和成见所苦，也从来没有什么形而上学的苦恼。她到了瑞士以后，有了一个新的情人弗朗茨，弗朗茨是作品中最为沉重的人物。弗朗茨是一个学者，在事业上很成功，但是他不满足于在学院里当一个纸上谈兵的知识分子，觉得真正的现实在外面的什么地方。他有强烈的对冒险与浪漫的渴望，他参加了一个请愿团，向柬埔寨边境进军。但是在这片东南亚的土地上，一群白人却因为语言和其他不一致的看法闹得混乱不堪。人们陶醉于自己的勇气，为自己赋予光环，这次游行当然以失败告终。在曼谷，他遭到了强盗的打劫，在搏斗中失去了性命。我们看到怀着非常有重量的目标的弗朗茨，最终却死得轻于鸿毛。

最后特蕾莎对布拉格的城市生活彻底失望，和托马斯到农村生活，他们在这里找到了生命的一致。到农村意味着断绝之前的一切社会关系，进入一种田园牧歌的生活。可是在田园牧歌的叙事里，人生是没有重量的，作者在结局设置时放进了一个隐喻，让他们在一次雨天的车祸中因为刹车失灵双双丧生。

在这个四重奏组合里，最终活下来的只有萨比娜。她陷入了无根的漂泊，我们最后一次读到她的去处，是在美国。这可能是一个东欧知识分子，最有可能的流亡去处吧。

就文学性而言，《不能承受的生命之轻》为什么会在文学界得到如此崇高的评价，原因很多，这里只列三条：

1.小说处理的问题极为重要。昆德拉触碰到了人生的本质命题，发掘了生命之轻和生命之沉重之间的辩证关系，揭示出在荒谬境地中，无论选择何种生命态度，都将遇到各自的问题。生命没有标准答案，没有套路可循。昆德拉发展了尼采关于生命永恒轮回的学说，将它往前更推进一步。选择这样的题材，无疑需要巨大的思考深度和勇气。

2.叙事方式具有先锋性。昆德拉放弃了传统小说对人物的刻画手法，因为现代的任何读者不需要经过什么思考，也都能明白小说里的人物是虚构的，他无需证明这些人物真的存在。因此他笔下的人物比较抽象和扁平，相对于描写他们的外貌、衣着和动作，昆德拉更在意的是构建他们的想法。除了他们的爱情和欲望，他们的思辨过程也推动了小说的情节发展。因此，这四个人物，都具有很强的知识分子属性。另外，这部小说也没有采用传统小说的结构，而是借用了古典音乐的四重奏结构，用四个人物分别来展现生命从轻到重的不同层次。

3.最后一点就是对于媚俗的深刻思考。媚俗的特征是平庸，并且动辄诉诸感情。人们的心对于特定的情境，已经产生了如同机器反射般被设定好的反应，这种稳固的、不变的、明确的关系，就是媚俗发生的机制。昆德拉谴责媚俗，是思维的懒惰，而思维的懒惰就会去寻找那些确定无疑的意义，好给自己的人生增加重量。媚俗的人物不但自我贬低，也不独立思考，只会去寻求那些确定的意义，借助这些意义来让自己获得崇高的感觉，达到自我感动和催眠的效果。媚俗就像是这个世界戴上的美丽面具。昆德拉继承了德语圈艺术传统里对媚俗的思考，并将它发展为重要的文学母体。如今人们只要提到媚俗这两个字，就不得不想到这本小说。

思考

1.昆德拉哀叹道，西方文明在暴力面前终结了。这是一场伟大的告别。但事实上，在整个欧洲的舞台上，这次军事行动不像他说的那样有那么沉重的意味。相反，它很轻，轻到其他国家都没有太多的反应。这种轻与重的辩证法不断刺激着他，最终令他写出了这样一部不朽的作品。

2.在永恒轮回的世界里，一举一动都极其重要，都将为自己、他人和世界带来不可更改的影响，由此带来的沉重的责任是任何人都无法承受的。而如果生命一旦消失便从此消逝，根本没有什么轮回，那么只发生一次的事情，又谈不上有什么意义。

3.萨比娜的人生就是不断地离开与背叛，在萨比娜看来，美就是被背弃的世界，所有人都喜欢的东西，不可能是好的。她背叛了亲人、配偶、爱情和故乡，但是当这些都一个不剩，她再也没有什么可以背叛了。所以在她身上，她最深切地感受到了人生意义的虚空，感受到了不可承受的生命之轻。

4.这四个人物是一个四重奏组合，也像贝多芬或者海顿的一些四重奏作品一样，整本书分成七章，对应四重奏的七个乐章。虽然他们各自的人生故事就像音乐里的声部，但作为艺术的音乐却是声部的集合。因此，没有一个真正的主角，四个人都是主角。统御这首音乐，让它进行下去的，就像在作曲中常常发生的那样，是一个最最基础的主题动机：媚俗。

5.媚俗的特征是平庸，并且动辄诉诸感情。人们的心对于特定的情境，已经产生了如同机器反射般被设定好的反应，高尚的情感会以广为人知的方式高尚，卑劣会以广为人知的方式卑劣，而风景也会以广为人知的方式令人愉悦。这种稳固的、不变的、明确的关系，就是媚俗发生的机制。

6.昆德拉是那种上帝一般的作者，他的写作的任务就是昭示和揭露表象之下隐藏的内容，但这种内容不是什么确定性的真理，更可能是生而为人的荒谬和社会秩序的结构性矛盾。

摘抄金句

在永恒轮回的世界里，一举一动都承受着不能承受的责任重负，这就是尼采说永恒之轮的想法是最沉重的负担的缘故吧。

负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在，相反，当负担完全缺失，人就变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命，人也就只是一个半真的存在，其运动也就变得自由而没有意义。

如果生命的初次排练就已经是生命本身，那么生命到底会有什么价值？

自学者和学生的区别，不在于知识的广度，而在于生命力和自信力的差异。

多少古老的神话，都以弃儿被搭救的情节开始。

表面是清晰明了的谎言，背后却是晦涩难懂的真相。

凡是必然发生的事情，凡是期待得到、每日重复的事，都悄无声息。唯有偶然的巧合才会言说，人们试图从中解读出某种含义，就像吉普赛人凭借玻璃杯底咖啡渣的形状来做预言。

人就是根据美的法则，在谱写生命乐章，直至深深的绝望时刻的到来，然而自己却一无所知。

同一事物每次激发出不同的含义，但这含义中回响着之前曾有的所有含义，每一次新的经历都会与之应和的更为和谐，使之更为丰富。

背叛就是摆脱原位，投向未知。

美从世界彻底消失之前，还会存在片刻，却是因错而生。

人生轰轰烈烈，要冒险，要有胆量，直面死亡的威胁。

爱开始于一个女人以某句话印在我们诗化记忆的那一刻。

媚俗，是存在与遗忘之间的中转站。