《西西弗神话》：如何面对人生的荒诞？自杀、希望和反抗

读完《西西弗神话》已经有两个多月了，一直不敢动笔。存在主义本身艰涩难懂，沈志明的译本又是出了名的拗口，许多句子都得重读几遍才能略知其意。

加缪这种级别的哲学大家所著的文字，包藏着丰富而深刻的含义，给出的观点往往附带着极强的逻辑性，需要以很慢的速度、很用力地读，还得让脑细胞们时刻处于兴奋状态。思想激烈的碰撞，逻辑进程高速地运行，仿佛经历了一次颅内按摩，专业哲学类书籍锻炼思维的强度，真不是其它的书可以比拟的。

-1- 荒诞

人生在世，许多情境都会让人产生不适感，比如错位、堕落、压抑、别扭、格格不入等等。加缪的《局外人》和萨特的《恶心》，都描述过这样的不适感。这种感觉，就是荒诞。

加缪对荒诞的定义是：

“所谓荒诞，是指非理性和非弄清楚不可的愿望之间的冲突，弄个水落石出的呼唤响彻人心的最深处。”

为何会出现这种冲突？加缪总结了哲学理论的发展之后，告诉我们：完全认识到“真实”是不可能的。能被认识到的，只有表象，能被感觉到的，只是气氛。如今的人们已对真正的“认识”不抱希望了。人类经过世代相继的努力之后，留下了无数的悔恨和无能，终于才认清了这个无奈的现实。在我们的世界里，占据主导地位的，是矛盾、二律背反、焦虑和无能为力。

我曾经在大学的某次课后，向学院某位大牛教授老师提问，问题的内容已记不清了，只记得老师给我的回答很简短：“你这是‘不可知论’。”我当时的感觉是，“不可知论”似乎是某种不该有的观点或态度，应该像躲避瘟疫一样避而远之。在那之后，出于对老师的尊敬，我在思考类似问题时，都会刻意地避开“不可知论”的方向。

学习了哲学的皮毛之后，我才发现，原来“不可知论”并不是什么需要避之不及的荒唐之言。

德国的存在主义哲学家雅斯贝尔斯，对一切本体论亦已绝望。据他所言，认识的不可能性已被论证，唯一的现实，只剩下虚无，和无援的绝望。

哲学发展到今日，人类的思想已经能深刻理解世界无意义的哲学，又对该哲学的结论深感切肤之痛。

之所以痛，是因为人类的本性中，一直具有对统合的愿望，对决策的渴望，对明晰性和一致性的渴求。简单来说，人类精神中的一大目的，就是要试图区别真假。当思想开始反思自身时，马上就会发现矛盾，如果要忽略这些矛盾以继续探求，则只能找到歪理。

举例而言，“假如我试图把握我所确认的这个我，并加以定位和概括，那么这个我只不过是一掬之水，会从我的指缝流走。” ——这和量子力学的测不准原理，还有禅宗的坐禅，似有相通之处。

延伸开来，人们其实是无法确定，自己的这颗心是真正属于自己的。“我永远是自己的陌路人”，因为我“对自己存在的确信”，和我“对这种确信所试图赋予的内容”，两者之间有着永恒的鸿沟。

智者们试图退而求其次，宣告矛盾和歪理是有界限的，只存在于世人可以认知的范围之外。但即便如此，当精神走向这个边界时，必须做出判断。而这个边界，就是自杀或是找到答案的决定之处。奋斗至此的人类，面对界限之外的非理性，内心充满对幸福和理性的渴望。人性中对理性天生的渴望，和界限之外世界无理性的沉默，两者之间产生了荒诞。荒诞不属于界限两边的任何一方，而产生于两方的分离和对峙。

加缪是反对决定论的。理性虽然有效，却也有限，而非理性是不断再生的。正因如此，我们是没法把什么都搞清楚的。那些看似放之四海皆准的理性，看似可以解释万物的准则，其实都是不可靠的。荒诞说和现象学类似，最初都认定没有什么真理，只有一些道理而已。

唯一可以确认的，只有荒诞。

“荒诞是人与世界唯一的联系，正如惟有仇恨才能把世人锁住”。

-2- 自杀

当人意识到荒诞的存在，就会永远和荒诞连结在一起了。生存，必须使荒诞存活。使荒诞存活，首先得正视荒诞。否定荒诞赖以生存的，大多是无知，或是“人类无与伦比的傲慢”。

正视荒诞之后，该以什么样的态度面对荒诞？

一种是逃避。虽然承认荒诞的存在，但刻意地回避，掩耳盗铃，自欺欺人。这是一种对理性的自残。

逃避的一个变种，是自杀。如果荒诞是必然存在的，为什么不选择自杀，以最“强硬”的态度，对抗荒诞？

人们在谈论自杀的话题时，大多会对自杀者表示惋惜和不解。在狭隘的认知中，自杀被认为是脆弱、想不开、多愁善感，甚至是无知的结果。

其实，自杀，是唯一真正严肃的哲学问题。思考是否要自杀，正是在判断人生值不值得活，这是哲学、也是人生的根本问题。

生活在荒诞的世界里，人们无时无刻都会感受到矛盾。为了与世界的陌生对抗，人们需要用思想武装起来。可是当思想肯定某样东西时，又会马上否定自身。这种无处不在的矛盾所产生的荒诞，无时无刻不折磨着渴求秩序、统一和明确的人类本性。似乎只有保持蒙昧、拒绝认知，甚至摒弃生命，才能摆脱这种矛盾，以得到内心的安宁。

但是，在加缪的荒诞体系里，自杀，并不是反抗的逻辑结果，而完完全全是反抗的反面，是逃避问题的极端表现形式。

自杀意味着，我们承认平时所习惯的东西是没有意义的，生活是不具有深刻性的依据的，痛苦也是无用的。

其实，人对生命的依恋，力度比世间的一切苦难都要更强。

因此，自杀并不是对荒诞的反抗，而是对荒诞的彻底投降。

-3- 希望

加缪所建议的对待荒诞的态度，是反抗。

反抗，“将价值给予人生，贯穿人生的始末，恢复人生的伟大。”

加缪的建议，和世俗鸡汤相区别的关键在于：对荒诞的反抗，不应该建立在憧憬或希望的基础之上。

抱有希望的生活方式，并非为生活本身，而是为某个伟大的理念而生活。理念超越了生活，赋予了生活崇高的意义，从另一个角度来说，理念，也背叛了生活。

为什么理念不可靠？因为理念来自于“假冒的无知”。假冒的无知和实际的肯定之间的差距，就像是“我们以为知道”和“实际知道”之间的差距一样，是永远存在的。人永远无法完全认识到“真实”，因此当我们身体力行这些理念时，我们的生活反而会被打乱。

只有我们能触及的，和所遇到抵制的，才是我们所能理解的。那些“听说的”，所谓的“理念”或“希望”，都属于“假冒的无知”。

生活的关键，在于充实。感受到自己的生活，自己的反抗，自己的自由，感觉越多越好。只有这样，清醒才能占上风，“理念”和“希望”的假象，才能被戳穿。

在我们所处的世界里，思想和生活都被剥夺了前途。促使世人工作和活动的，其实是被利用的希望——《人类简史》书中也曾表达过类似的观点。如果人们希望能保持清醒，不被利用，则应该意识到：唯一不说谎的思想，是不寄望于成果的思想。观念的价值或生命的价值，都应该根据不结果实的程度来衡量。

讽刺的是，正常人往往无法体会到这层深意。倒是那些行将就木的死囚们，靠着与死亡的近距离接触，可以获得一些觉悟。死囚们对一切都有着难以置信的（也是理所当然的）冷漠，他们往往会表现出神圣的不受约束性，对一切都很平静，只留下对生命本身的感受。他们能够意识到，“理念”和“希望”的无意义，而只有刑场上的那颗子弹飞来之时，微风拂面的清凉，阳光照耀的温暖，虫豸断续的嘶鸣，和草木摇动的悉索，才是对生命真正的体会。

我们其他人，真的和死囚们不同吗？其实所有的人类，都是死囚，只不过是缓刑了几十年罢了。《局外人》里的默尔索，他所有的冷漠表现，并非因为他身在“局外”，而恰恰因为他看透了许多人被“理念”和“希望”所蒙蔽了的，荒诞的真相。

-4- 反抗

既拒绝死亡，又摒弃希望，余下的反抗，是怎样的姿态？

前文提到，人类对理性的渴望，和无边的非理性之间的对峙，即是荒诞。反抗荒诞，则必须认识到：虽然理性徒劳无益，但理性之外却什么也没有了。虽然我们必须承认理性存在局限，也也不能因此而否定理性。

在加缪看来，真正的智者，在经过严谨缜密的哲学推理之后，寻求的不再是伦理准则或绝对真理，而是和生活息息相关的图景和气息。这样的人，既不为永恒做任何事情，又不否定永恒。他们拥有超越常人的推理能力和勇气。推理能力让他们认识到自己的局限，勇气让他们在局限的认识里仍能义无反顾地生活。

这种义无反顾，绝非“无知者无畏”，而是在确认了荒诞痛苦的必然性之后，仍能对生活甘之若饴，在真切的生活里找到存在，找到自由。

完全的自由，是不存在的。因为唯一的现实，是死亡。

大多数的自由，也都是假象。只要我们为生活，想象出一种目的，那我们就必须服从达到该目的的要求，而成为这个“自由的目的”的奴隶。

对此，我们很容易产生疑惑：没有目的的生活，是否还有意义？

加缪告诉我们：意义并没有成见的那样不可或缺。相信生活的意义，意味着一种价值等级，一种选择，意味着我们的种种偏爱。在相信意义的同时，担心也会如影随形，为固有的真相、或是为存在而担心，是必然的结果。人一旦设想生活有意义，就等于为自己创造了牢笼，把生活圈禁了起来，从而远离了自由。

生活因没有意义而过得更好。体验经验，经历命运，就是全盘加以接受。——这个观点，和禅宗的“活在当下”，体验生命里的每一刻，颇为神似。

-5- 西西弗

西西弗的故事，在此书中只占到了非常小的篇幅。在古希腊神话中，得罪了诸神的西西弗，被命令每天推石头上山，当石头到达山顶时，又会滚落山下，西西弗就这样承受着永无止境的重复苦役。

似乎无论从任何角度来看，西西弗推石头上山，都没有意义。人世间，没有比这样的无用又无望的劳动，更为可怕的惩罚了。

神奇的是，在加缪看来，西西弗可以是幸福的。明明知道自由已到尽头，前途无望，却仍在为反抗绝望而不断冒险，这正是西西弗在身体力行的，“荒诞激情”。

对西西弗来说，一切人事都有人的根源，“就像渴望光明并知道黑夜无尽头的盲人永远在前进”，或是世人明知“人人皆有一死”却仍在继续生活。

永远推着石头的西西弗，没有赋予推石头任何目的和意义，他只是体验着推石头的经验，经历着推石头的命运。他所感受到的，是岩石上每个颗粒的差别，每个凸起的硬度，脚下每个砂砾的粗糙，山上每道矿物的光芒。这些都是他一人世界的组成部分。他感受到上山时的汗如雨下，感受到下山时的健步如飞，感受到攀登的拼搏和心跳的脉动，这些远离谎言和假象的绝对真实的感官感受，让他的生命无比充实。因为充实，看似没有自由的西西弗，享受着真正的自由，看似陷在毫无意义的受罚人生中的西西弗，比蒙昧众生活得更有意义。

“吾魂兮无求乎永生， 竭尽兮人事之所能。”

加缪用品达的两句诗作为本书的题词，道尽一切。

-6- 无题

加缪在此书中，还谈到了非常多的内容。包括演员、文学和荒诞的关系，及对诸多哲学家理论的点评。

摘记颇多，暂无力一一整理。本文仅对荒诞理论的核心部分略做梳理，浅尝辄止。

之前读过许多《局外人》的书评，但都不甚满意，包括我自己所写的那一篇。萨特说过，《西西弗的神话》是理解加缪文学作品的一把钥匙。不读透此书，将很难理解《局外人》的深意，也无法领会加缪的哲学思想的真义。诚然，读透太难，仅此记录，为日后更进一步的深入思考，留下个台阶吧。

文 | 乐之读

写有深度的书评| 开有思想的书单

“读书是为了体验不同的世界，那是非常愉快的事情。能通过读书进入其他世界，这是最让我快乐的。”