小镇远

就是《重回小镇》里的那个小镇。

我的滞留这里，总与父亲有关。而夜半河声与不远的火车声，总是我离开它后最具体的回想。

街上的店铺一间没变，换了主人的有一部分，房东自然没换。最常见的小镇，与其它地方的乡镇没有一点不一样。

我现在是不欣赏它的。街上的居民，对更偏远的山里人倨傲甚至蛮横，对外面来的人哈腰，是我极不愿意看到但必须承认的事实。我缓缓走在小桥，桥下死水绿苔，自然照不出我的影子，但有臭味随风吹来。桥头乃至全镇，能盖房的地方都盖房了，都七层，都没证，但总有人买。我不知道走在怎样的通道。

有商业，就是那样的生意吧！这两年来了市里的连锁超市，个体商户自然不行了。这大张的土豪老板，在这两河交汇处很是吃香，每天上午三个小时的人流如泻，宛如城里的鼎沸。所有的日常消费都集中在这里，门前路岔口逢会竟有堵车的壮观，镇人引以为豪呢！

就那样吧！

惊异的变化在镇西。一株草间的青梅在三年前拂了我的衣袖，我回顾里看见它的默默，与它对视间记下它了。冬雪里那梅吐了黄花，迎着北邙山南大岭，让我在夕阳里看见了半点诗意。现在这梅不在了，土被推平，扩展，成了广场。

这里是我回村的停留，等车或等人，多少年来的如此，我的背后却不一样了。见几十年未见的老同学，猛然听到熟识的某人年纪不大却猝然长逝，都让我惊诧。这里是交流处吧，各色的人等在，早间的散步，晚间的跳舞，是半个城市的接近面孔，四周的土地贫瘠得可以。

小镇的辐射不过十来里，山里不知道有多少人对它生着羡慕呢！几十年上百年，远处的大邑 会有几个人出自这里？在不远的城市工作，老了又回来的又有几人？广场上的人群，多是儿女结婚必须来买房的中老年，总能听到他们沉重的叹息。

小镇总是不伦不类。能看到比城里打扮还要大胆的女子，能看到还穿着大襟上衣的老太，甚至小脚的老婆婆，长辫到腿腕的另类女子。长发不洗的艺术家穿得像个大侠，蹲在那里弹琵琶，没有人看他一眼。我疑心他是南方的落魄者，在大城市流浪，而今下乡送艺术。本地唱豫剧曲剧的戏摊，总有围着的人。

实在没有什么看头和留恋，我收住眼睛也收回思绪。我急着逃离，忽然又想起那地砖下面水泥下埋着的梅花的魂魄。