人老脚先衰（散文）

人老脚先衰（散文）

                                  一、树

        王家祠堂石躺梯旁，有棵古老的桂花树，不知它活过了多少年，村里的古稀老人们，都说比他们的寿命都大。至于大多少，谁也没个准数。能查的文字里，找不到只言片语，全靠人心记载。

        有次，父亲在打给我电话快要结束的时候，补充了一句：祠堂那棵老桂花树死了，你还记得它吧？！在我追问下，他才把更多的细节告诉了我。

        一个冬日的黄昏，山村最先下起了细密的雨点，后来雨夹雪，还起了风。按照老人们平时的思维判断，这个夜晚将异常寒冷，但有风作乱，雪多半是不会堆起来的。可第二天早晨，人们就傻了眼，天地一色，被皑皑白雪覆盖。

        老桂花树到底没熬过那个冰冻的夜晚。人们发现它的时候，它已经从原来的位置跌落到四五米的悬崖下，厚重的白雪堆积在它的躯干与枝叶上……

        桂花树最终以这样的方式残忍地离去了，是我不曾想到的。因此，当我听到这个消息的时候，心头顿时沉重得像压了一块石板。

        父亲之所以把这消息告诉我，大概是想到我从小就与它有的熟悉吧！

--

        祠堂在我们生产队的地界上，我读书的小学就在祠堂里，学校到我们老屋走路约莫六七分钟。桂花树在我很小的记忆中，它早就是个老朽了。除了每天上学、放学时能见到它，挣工分的假期，也常去那桂花树下闻香味。

        年桂的树种，又那么老迈，自然决定了它的花香与众不同。农历每年八月，祠堂周围，总是被一种香甜的味道包裹着。时间大约要持续一个月左右。那期间，花的香味把我的心逗得痒痒的。只要一下课，像接受冬日的暖阳一样，总是拥挤着往树下冲。下午放了学，也久久不愿离去。早上呢，更是想方设法最先到校。要知道，老桂花树是我们那个与外界隔绝的穷山村里，唯有的一棵能释放出甜香味儿的古树。

        树身长满青苔、离地面有长长一段树干的皮，早被岁月蹭掉了，它里面的木质也被腐蚀了，裸露出空洞来，腐烂的范围年年在扩大。

        它长在躺梯右侧石砌的堡坎上。许是当初有人想拿它来加固堡坎用的吧。它所处的位置，实际上制约了它的发展，崖璧五六米下是菜地，三四米之上是个供人们活动的坝子。它存在着随时都有可能“摔下去”的风险。

        尽管如此，它枝梢伸展的高度，还是让我们常常手搭凉棚仰视。

        也有小伙伴大着胆子，灵巧的爬上树，去摘些小枝的桂花来，炫耀地挂在胸前，有事无事地闻那香味。但我无论如何是不敢的，因为婆婆不止一次地告戒我，那老了的桂花树，它的脚早就衰竭了，随时有可能无缘无故的倒下，让我离它远点……

        婆婆虽然这样提醒我，但当看到桂花树上的绿叶，以及每年照常开出的金黄色小花，我并不认为那就是它的晚年了，或者是它完全走到了生命的尽头。

        在我们小学毕业以后，原来爬上树摘过花枝的少年，也长大了些，再也没人肯冒天下之大不韪爬上树去了。它身上的苔藓，也从根部窜到了枝桠间，空洞的树干更是从根部向上蔓延。那些高枝上，常常光顾的也只有那些飞翔着的小鸟们。

        婆婆得知此情此景，就很伤感地说：“它已经是老不中用了”。

        “没有啊，它还活得好好的呢。你看它：春天不是照样在发芽，八月间不也照样在开花吗？”，我很纳闷，祖母为什么要这样说呢，她又是怎么发现它不中用的？

        “树老根先腐，人老脚先衰！”

        每每想起它的花香、想到在它底下纳凉的事，我就祈祷奶奶说的话不要变成现实。相反在我心中，我希望它永远也不要“老去”。

        直到我走出山村前，它一直在好好儿地活着。活着时，在为周围的人们，提供扑鼻的香气；只要挺拔，就为它底下纳凉的人们，遮蔽着阳光的照射。

        当然，我也深知，它是在用尽最后的力气，吃力地活着了，那简直就是一种顽强地支撑。因为，不大的风，常常也能把它吹得颤抖不已。

        不管怎么样，我都为它老而不衰，无数次地生出庆幸来。

--

        当晚，我浮想联翩，夜不能寐。总觉得它的死去，对我来说是个莫大的损失，就像当初突然得知婆婆离世一样，让我一下子无法面对。我在想像的大海里孤独地游弋着。婆婆、桂花树，两个夜影交替岀现在我意识中，她们都是我童年世界里无法忘却的记忆，而今这“记忆”都离我远去了，仿佛我的童年也不存在了一样。

人老脚先衰（散文）

                                  二、人

      “人老脚先衰 ”，是婆婆生前说得最多的一句话。

        关于婆婆年轻时的一些情况，我们兄妹是从她平时的闲聊和父亲的讲述中得知的。她幼年时只缠过几天的脚，就被迫放弃了。其原因，倒不是因为她的反抗见了效，而是一家之长的父亲，莫名其妙离世导致的。这看似突然的“机会”帮了她的忙，其实不然。

        因为，她这个空头的“大家闺秀”，一下子沦落为“奴”了。而且，吃苦的命到老也没有办法解脱。

        刚褪去裹脚布的初期，婆婆根本不能下地走路，难忍的疼痛，摧毁了她一惯坚持不叫的刚毅。请来治疗的医生说，可能是缠脚的人用力太重，把脚骨头折断了……没办法，只能漫漫地调养了。

        等到能够下地的时候，那双脚也还是不能用力，只能靠双拐行路。心疼女儿的母亲想，这下完了，落下残疾了……

        是婆婆天天咬着牙、疼得流汗，仍坚持要行走，才不致使情况恶化。她的努力得到了回报。后来，我们看到的婆婆，双脚并没有给她的劳作带来影响。

        不过，对那双丑陋的脚，她一直羞于在我们这群孩子们面前暴露。晚上洗脚总是让我们先洗，等没人的时候了，才最后一个洗那双见不得人的孬脚。

        上了年纪后，也正是那双脚让她未老先衰了。她走路颤颤巍巍的，随时把双手伸展开来，以保持身体的平衡，像立不稳的凳子，仿佛要找个依靠的才行。不过，看她那咬牙坚持的样子，我们相信她一定不会无缘无故倒过去的。

        我们这些少不更事的娃娃们，有时拿着重东西时，故意走到婆婆面前，就急促地催她“让开、让开……”，是想看看她的反应。她则以为我们是在闹着玩。其实有时也不是这样的，主要是嫌她挡了路，影响我们干活儿。她便连忙在侧边站住，微笑地望着我们，嘴里什么也没说。

--

        我记得有一次，她在聊起“老了”的话题时，谈到了燕昌爷爷。她说，燕昌爷爷年轻时骂他父亲：“你老不起吗，就剁一节，再老嘛，干吗要来债害我……”

      “他那样忤逆父母，哪有好下场呢？老了，孤寡一个，可能以后还不如他的父母日子好过……”她总结到。

        她这有口无心的话，我们记住了。我们也在检点自己的行为，尤其当得知了她那双脚的命运后，我们觉得婆婆是个了不起的人。私下里发誓一定要对她好。后来，我们用行动证明了一切。

        燕昌爷爷与我们是邻居，一生结过两次婚，都输在暴躁的性格上，到老时也没儿没女。至于后来，他是怎么死的，离开家乡的我就不知道了。但仅凭记忆我还记得，燕昌爷爷的老年，走路的样子像个醉汉，神智就与酒鬼差不多。

        也还有一次，婆婆莫名其妙地与我谈到了死亡，只是我那时才十五六岁，死亡对我来说还过于遥远，所以对她的话题私毫不感兴趣，觉得她不该说那样的话给我。

        “我死了，你每天下午要早点给我升火，才到那边，晚上害怕……”

      “婆婆，你说这话干吗呢？不吉利。晚上我要做恶梦了。”

      “那你快睡吧，不然明天起不来。”

        在我还没睡着的时候，就又听婆婆在自言自语地说：“ 狗娃子他妈死了，他天天下午，天不黑就把柏树枝子砍好了，在他妈坟前升起了火，雨下得一把逮的住，后来他儿孙满堂，得了好处。”

--

        “这人老了，连吃饭都没使处了”。当年牙齿掉光了的婆婆，在说这话时，我也完全体会不到它的内涵。因为那时没吃的，能吃顿饱饭，就是很大的奢望了。怎么可能“连吃饭都没使了” 呢？

        而今，我才人到中年，对“人老脚先衰” 的话，好像有了明确的体会。前不久，脚踝疼得厉害，诊断的结果是痛风。 医生说，脚踝肿这么高，已经突出来了……”。

        心想，婆婆当年肿胀的脚踝，比我现在的还突出得多呢，怎么没见她说过呢？

        再说，我好像也有那种“连吃饭都没使处了”的感觉，我是不是也老了呢？妻子每天下班前总爱问我，晚上吃啥，我说这是个头痛的问题，因为肚子就不见有饿的时候。

        看来，今天的我们，正一步步地重复着婆婆那辈人晚年的“老”态了；当年，他们所不曾直言和表露的东西，现在我们身体的器官，正在向大脑报告：体验是真实的，不必大惊失色。

人老脚先衰（散文）