睡不着

睡不着

凌晨一点二十五分，这一夜的主题还是睡不着。

第二天和朋友还有约，所以早早睡下了，可到现在还清醒着。室友的鼾声轻缓均匀，听着居然觉得平静。

我向来睡意浅，难入睡，睡着了也易醒，常常在半夜莫名其妙地醒来，和黑夜面对面，眼瞪眼。如此，失眠断断续续跟了我也有几年了，那些睡不着的夜，着实把我生命的长度延伸不少。

睡不着就总会发生些什么。

记得一个夏夜，来自北方的我难忍南方夏日燥热。躺在床上死活睡不着，次日有考试，更让我心急难耐。寝室的风扇此时如刀，转动的声音一刀刀划在身上。

受不了。睡不着。想砸了风扇。在床上挣扎到凌晨三点，崩溃了，猛地坐起来，死死拽着自己的头发，身体缩成一团。

怎么办？怎么办？怎么办？

几分钟后摸着黑冲到卫生间，关紧门，蹲在角落里，死咬着睡衣袖口，结结实实地哭了半个小时。害怕吵醒室友，不敢出声，袖口都快被咬烂。那晚流了很多眼泪，睡裤的膝盖部分全部湿透。

哭过之后，回床上睡觉。两个小时以后，起床去考试。

没人知道我哭过，我崩溃过。但我自己会永远记得，那个睡不着的夜里，眼泪是怎么流进黑暗里无影踪。

如今想起那夜，觉得真傻。

同样是夏夜，白天和妈妈通了电话，聊了很久。妈妈说想换个职业，她说想去另一个城市，她说她一个人生活，最大的盼头就是我。她说了很多，我也说了很多。

我跟妈妈说，再找一个吧，她还年轻，我在外读书，她一个人生活太辛苦，太寂寞。她问我，你不反对吗？我突然鼻子一酸，想起很久前对妈妈男朋友的态度，羞愧难当。

“不反对，我怎么会反对，你再找一个吧。”

是夜，想了很多，失眠再次侵袭。又至凌晨，还是难以平复心绪。突然大脑里涌出一种模糊的感觉，来自母亲。我的一只手轻轻地搭在腹部，一下一下，缓缓轻拍自己。

依稀记得，小时候睡不着觉她就是这样哄我的，轻轻拍着，边拍边唱从姥姥那里学来的歌谣，很快我就会睡着。

没错，我模仿妈妈，用这样的方式哄自己睡觉。我甚至不清楚自己何时入睡，只是第二日早上很晚才醒来。

我相信人的身体的记忆比大脑多，那些大脑不能发挥记忆作用的小时候，身体记下了我们所依赖的事物，比如熟悉的乳房的柔软，妈妈的气味，以及，妈妈哄我们睡觉的方式。

这些记忆不会消失，它们会在生命里某一时刻被一种特殊的引子唤醒，身体会做出反应。

原始记忆出现，我们都是婴孩。

世界上有那么多人，总有人和你同时熬夜。期盼着每一夜都有在床上辗转反侧的两个灵魂相遇，或是平淡问候，或是相逢不语，希望两个孤独的灵魂，在属于世界的安静里，依偎取一夜暖。

前不久，因为长时间的焦虑，以及课业繁重，有那么两周左右的时间压力极大，整夜整夜地睡不着。平日里不交朋友，也有很长一段时间没有与人交流过了，不知道能和谁说话。

压抑的情绪在这一夜爆发，坐在床上蒙着被子一直哭，一直哭，止不住。

半夜两点多，拿起手机在好友列表里翻来翻去，越翻哭得越凶。平静一些后发了一条朋友圈，只五字：行将崩溃，操。想好了，十分钟以后删掉它，不会有人看见。

不曾想一分钟后有人评论，四个拥抱。评论的人是很早之前在一次合作采访中认识的姑娘，只那一次交集，连朋友圈互相点赞的交情都不算。

人在脆弱的时候最容易被安慰被感动。

刚刚平复的情绪一下子翻涌上来，又哭了。泪眼朦胧中回复她：快睡啦，好晚了。很快，她回复我：你也是，不要想太多。

没等到十分钟，看完回复我就把朋友圈删了。删之前截了三张图，收藏在微信里。

之前看过关于“什么时候觉得自己被爱着”的文章，绞尽脑汁想不出好的证据。但彼时，我觉得自己被爱着。

未来，我还会常常睡不着，但我开始期待有一个人出现，像我自己，像妈妈，像那个女孩。他有魔力，在我痛苦的夜里，在我和自己撕扯的夜里，用一句话或者一个动作，安抚下我内心的兽，让它乖乖睡觉。当然，我愿意为他做同样的事。

能安慰一个失眠的灵魂，让它的主人睡个好觉，这是件多了不起的事。

好了，话到这里差不多了，凌晨两点二十四分，我该睡觉了。我不希望你和我一样与自己撕扯，希望有人哄你睡觉，如果没有，你看我可以吗？

乖，早点睡，我哄你。

晚安，好梦。