记忆中的大舅妈

吃过午饭，到办公室休息的时候 ，微信公众号看到王开东老师写他三舅妈去世的文章，读得心房震颤，泪水涟涟，感动于他的三舅和三舅妈的平凡与伟大。被亲情缠绕的幸福啊，那是永生难忘的。

突然想到了我的大舅妈，那个爽朗能干却英年早逝的她。

大舅妈在我上小学一年级的时候去了，抛下了她挂念的孩子和亲人，就那样走了。

失去她的沉痛就这样慢慢地被岁月所遮掩，一晃都一二十年就过去了。我都快忘记她长什么样子了，然而有关她的一些事儿还是清晰地刻在我的脑海里，无论怎么都挥之不去。

记忆中大舅磨豆腐，她卖豆腐，二人配合得非常好。她经常一个人挑着担子走村串巷，但不管卖多卖少，绕到最后总是到我家，而每次去我家都会留些豆腐吃。

那个时候贫穷是农村的底色，买不起肉吃，大家就买豆腐，煎煎炕炕，好吃得舌头都酥了。

大伙都愿意买大舅妈卖的豆腐，因为他们是真正的手工磨豆腐。就是现在我去大舅家，有时候想起大舅妈，脑海里就自动出现了一个模糊的身影，挑选豆子，去皮浸泡，然后把一头骡子蒙上眼睛，大舅拿着鞭子一圈圈跟着，剩下的工序我记不太清楚，但是反正所有的工序都是大舅和大舅妈细细完成的，毫无掺假勾兑，绝对的天然，不但干净而且好吃。

除了豆腐本身做得好，大舅妈为人豪爽也是加分项。她光风霁月，从来没有缺斤短两的勾当，只有称高高地翘着，除此之外她允许赊账，看年纪大的人还会再给些饶头。那个时候走街串巷卖豆腐的很多，有很多还拖着唱腔吆喝，但是丝毫不影响我大舅的豆腐畅销。

最初我们特别欢迎大舅妈去我家，因为她去了我们就有豆腐吃了，啃干馍馍实在是太痛苦了。但就算是山珍海味也有吃腻的一天，我们后来是闻到豆腐的味儿就开始反胃，实在是吃够了。于是当她的身影一拐通往我家的路口，看到她货担上挑着的豆腐，我们就开始摆着手喊:“不要了豆腐，吃够了。”尽管我们几个不懂事儿的娃如是说，大舅妈笑笑还是不顾我们的反对，执意留下几块豆腐才走。

也许是上天也羡慕大舅妈的能干，想召她去天宫当差吧。大舅妈生病了，一向体质特别好的她，长时间的低烧。只是她以为是感冒，并没在意。

后来去县城检查，一检查才慌了神，白血病啊，这在当时是要命的病啊！对于一个贫困的家庭来说，真是一个特别大的打击，尤其是她和舅舅的三个儿子都未成人。大表哥才十五岁，表弟才七岁。

舅舅始终不放弃治疗，就算是亲戚借遍，整夜坐在墙角抽烟，连大舅妈的娘家都劝说放弃，大舅依然不吐口。可恨啊，亲戚借遍的救命钱，还被天杀的小偷给偷去了。大舅再也忍不住了，嚎啕大哭，听闻此事，我想象不出当时大舅该多有绝望。大舅妈去看病的时候，是自己走着去的，但是回来的时候，是躺在架子车上被拉回来的。

当时我还不懂死的含义，更不知道从此以后，这个世界上少了一个爱我之人。

姥姥有五个孩子，但只有我妈一个闺女。而我们这一辈孩子中，最开始只有我一个女孩，后又多了个萍表妹。我比小表弟大四十天，有记忆的时候，听说之前大舅妈想用表弟换我，让妈妈再生一个女孩，最终也没有换。她活着的时候，我倒是挺想换的，因为她真的很疼我，但后来懂事儿，庆幸他们只是玩笑，不然我的命运或许会被改写。

大舅妈是十里八村有名的能干又豪爽的人，豪爽的程度，现在人都难以理解。邻居去她家借东西，家里没人，邻居把门拆掉，拿了东西就走，她回来也不说什么。

她很喜欢孩子，对小一辈的我们很好，很大方，有吃的，绝对不会藏着掖着。听说她跟我妈的关系很好，虽然我妈比她大一岁多，但丝毫不影响她做个合格的嫂子。

听我爸说过，有一次她骑着自行车风风火火地往外走，车把上挂了一只大母鸡，村里人问她:“要去走亲戚了吗？还带着鸡，去哪里啊？”她说去妹妹家，人家就说去妹妹家走错路了吧，她说没走错，就是去曹楼（我家）。当我从爸爸的口中听到这个故事的时候，我还不太懂此妹妹和彼妹妹的关系。不过看到舅妈骑着自行车挂着一只鸡来，我们五一是最高兴的，口水也开始不自觉地往外流，似乎已经闻到了美味的鸡肉，喝到了鲜美的鸡汤。

除此之外，我脑海里还有一件事儿至今没忘，前一段时间还再向爸爸求证呢。爸妈去地里干活，把小小的我一个人留在家里，过道的门还锁上了。大舅妈卖豆腐经过时，从门缝里隐隐约约看到了一个小身影，扒着过道门孤独地往外望。她于是放下豆腐担子，高大的身子立在门口，有力的双手把木门往上提，轻松地摘掉了一扇门，把我叫出来，她又把门安好，跟邻居交代一下，带着我回家了。

在大舅家的日子应该是很幸福的，我吃够了豆腐，但是第一次喝豆腐脑还是挺喜欢的，大舅妈很贴心地给我们放上糖。那豆腐脑可真浓啊，一块一块的，再加上糖，甜甜的，像舅妈的味道，这之后这么多年，我从未喝过如此美味的豆腐脑了，不是太稀，就是一股勾兑的味儿。

后来爸爸去接我，舅妈还责怪他把我一个人丢在家里。其实那个年代，村里普遍把几岁的娃扔在家里，他们去地里干活，但是大舅妈觉得不应该。

大舅妈太能干了，以至于她去后，大舅一蹶不振。作为家中的长子，过早地承担了家庭的重担，没上过几年学。他固执，犟得跟牛一样。离开了大舅妈，没有人在旁边管他，他更是往牛的方向发展，犟得没法说。很多次去看他的时候，我都在想，若大舅妈还在，她的三个孩子的生活怎么样暂且不论，大舅绝不是现在的样子，若她在该多好啊！

那次听姥姥提起，过年的表哥表弟们都回来了，他们想妈妈了，想让孩子看看奶奶的样子，但找翻遍了屋子，也没有找到大舅妈的往日的照片。听说二表哥长得像她，但我还是很难把她的轮廓记清楚，估计再往后大舅妈在我心里的模样会更模糊，直至永远不见，就像遗失的照片。

想借用鲁迅先生的话送给我的大舅妈：仁厚黑暗的地母呵，愿你的怀里永安她的灵魂。