我飞来看你，你让我早一天吃到你做的饭

（禁止墨马图文公众号收录）

凌晨，接到电话，母亲又住院了。

即便肝硬化晚期的母亲已经在这种绝望的病症中坚持了十年，让我们的希望长久了十年，甚至期待第二个十年，但十年前最初的恐惧，还是潜行在骨子里，一次次被压下，又一次次被放大。

人生大事唯生死。不在其中，无法体会。

飞回去，到医院病房，母亲看着似乎还好，靠在枕上，表情有一些喜悦，有一些歉意，有一些累，有一些无助，消瘦的，复杂的，那一瞬间，像一个孩子。

看着是还好，说话，扶起来吃一点饭，能动手脚，和往日没有太大的区别。不同的，只是多了鼻上的氧气管，多了二十四小时仪器监控，多了八百cc补充的血浆点滴。

笑着说话，假装看不见那些，不敢看。

十年中，母亲每年都需要住院两次，做全面的检查，做必要的加固治疗。

前年，陪母亲住了一次院，主治医生说，很难得啊，这么久的时间，各项数值基本稳定，没有进一步的发展，很少见，好好保持。

那一次，每天早晨，我和母亲都是有一句没一句的聊着天走路到医院，做完治疗后，下午又走路回家，然后母亲小睡一会，给我做晚饭。

去年，又陪母亲住一次院，九月，很好的天，主治医生还是说，挺好的，继续保持。

那一次，母亲还是能走，不过已经走不了那么远了，上下楼看着比任何时候都费力。因此，母亲难得的接受我陪她来回都打车。

春节前，是母亲第一次突发住院，到两三天稳定了之后，家人才给我说，那一刻瞬间体会到心跳如雷，茫然失措的感觉，在冬日里恐惧得汗流浃背。

之前，太久的稳定，都在强迫自己每一次见母亲，都只是把她当做一个正常的老人，而不接受母亲是一个病人。即便看着母亲一点点的清瘦，面色一点点的黯淡，身体一点点的迟钝，也只会告诉自己，那只是母亲在一点点的老去。

可实际上，已经不能假装了，生活在抽着我装睡的脸，让我好好的看。

春节时，回去看母亲，第一次深切的感觉到母亲身体的软弱无力是如此显眼，即便精神还好，即便行动还行，即便神情依旧，可疾病的残酷一览无余。

然后就是疫情，心里还有高兴，想着正好母亲可以安稳的歇息。然后上一周，母亲电话里说，两个多月，总算下楼出了门了，虽然腿软，可外面很好，应该可以每天都走走了。

然后，就是凌晨的电话。

其实真要说起来，见了母亲的那一刻，已经说不上什么心情，或者没有心情。

见了母亲的那一刻，如果去除她身上的一切，我依旧觉得，还好，还好。尽管我知道，满楼的风已经启程。

不想恐惧的时候，就会有无穷的惭愧，尤其是看着母亲的脸。我躲避了十年，可母亲没有躲，我假装没看到母亲的坚持，可母亲却也藏着艰难，清清淡淡的坚持了十年。

恐惧，在谁身上，更加真实？

母亲都在做面对恐惧的榜样，那就这样，把自己的恐惧放下，看看和母亲家人一起，能不能把恐惧藐视十年。

从现在开始，母亲，我们互相给予力量。

我飞来看你，你让我早一天吃到你做的饭。

（喜欢我的文字，请关注公众号：中年情感叨叨者）