故乡的夏

我出生在一个这样的小山村，全村95%的土地，是山地和丘陵。村子往西往北，是耕地；往南，有一个大土坡，土坡上有条路，可以通往另外一个镇。往东，要平坦一些，也有一条路，可以通往另外一个村。全村五十几户人家，有四十户姓同一个姓。这样一个偏僻的地方，也有她许多美妙之处。以至于现在生活在都市的我，怀念起那儿时的岁月来，会嘴角上扬。我已经写过了她的春天，现在，我还想写一写她的夏天。

凌晨三点多，勤奋的大公鸡都叫了两遍了。我和爸爸起床来，挎上竹筐。一出门，清凉的空气扑面而来，太阳还没有升起，天空已是苍茫的灰白。村西有几座小山，通往小山的路上，长着各种各样的野草野花，有半人多高的，也有总是被人踩在脚底下的。那低矮翠绿的草茎尖上，总挂着晶莹剔透的小小露珠。微微反射着流转着的天光。

小山上多是柞树（又叫橡树）、松树，所以山上铺着厚厚的松针和橡果。我和爸爸这么早上山，是为了赶在太阳出来之前，采一些艾蒿回去。因为，今天是端午节。路上迎面遇到已经采了艾蒿回来的四婶，对于庄稼人来说，早起并不是什么困难的事。

待到我和爸爸下山回家，进了院子，我的新红布鞋，已经沾满了泥土，被露水打得湿透，变成了暗红色。太阳已经慢慢升起来了，洒下温暖和煦的阳光，把村庄都镀上了一层金色。门口的丁香树，拉出一条长长的影子。这个世界从睡梦中醒了过来，鸟儿啾啾，扑打着翅膀飞上蓝天。各种树，各种花，争抢着这新鲜的空气，释放出自己的味道来，所谓的“泥土芬芳”，其实是长在泥土里的植物的芬芳。

妈妈早已经布置完毕，门旁窗框都挂着纸葫芦，五彩的穗子微微摇摆；红砖院子扫得看不见一片树叶杂草；鸡呀鸭呀什么的，都撒欢一样地找食吃去了。烟囱里，冉冉冒出的白烟，慢慢飘升，直到看起来和天上的白云混在一起。妈妈接过竹筐，先捡一些艾蒿，用五彩绳捆成一小把一小把的，挂到房檐，挂到房梁，挂到门旁。还要拿一些艾蒿煮水，给我们大家洗脸洗手，可以祛湿驱虫。大部分就留下来晒干，端午节采得的艾叶，祛风祛湿最是有效了。

房檐下的一窝小燕子，也仿佛知道这是特殊的一天，叽叽喳喳叫个不停，直到母燕飞回来，用小虫子堵着它们的嘴。我们全家人的早餐，是一盆煮鸡蛋。虽然家家都养鸡，但是鸡蛋在农家，其实是金贵的吃食。不是来客人或者过节，轻易不舍得吃的。存够50或者100个，卖点零钱，买个针头线脑什么的，就可以补充零碎的开销。一年里，独独是端午节这一天，煮鸡蛋随便吃，想吃多少吃多少。

划龙舟之类的习俗，只听说过没有看过。粽子，我小时候也是没有吃过的。主要是家乡不产包粽子用的粽叶，乡下地方，也没有得买。而且有煮鸡蛋和艾叶，有五彩绳和纸葫芦，这已经够热闹、够隆重的了。

吃完了早饭，大人还要下地干活。六月里正是杂草茂盛的季节，在靠人力和畜力种植庄稼的年月里，还没有去除杂草的农药这种神奇的帮手。虽然东北的夏天，干燥凉爽在全国都是有口碑的，可头顶的烈日，仍旧毒辣辣威力四射。锄草的人都要戴草帽，穿长袖衣裳。有那实在怕热的年轻人，冒冒失失脱了上衣，往往两天下来，背都晒伤了。紫红的猪肝色的后背，一层白色的皮，可以一片一片撕下来。

天太热，这边喝进去的水，马上就顺着毛孔冒出来。从额头和鼻尖上冒出来的汗，沿着下巴的弧线流淌，你一低头，汗珠子就掉到了土地里，瞬间消失不见。你一抬头，汗液继续沿着脖子往下溜，只弄得人又热又痒，心都跟着燥起来了一般。早上带到地里喝的水，被晒得温热，但是也很快就喝完了。那时的我虽然还小，却要经常在上午十点钟左右去给地里干活的家人送水。

还记得姥爷家的大门口，有一口老井。深棕色不知道什么木料做的辘轳架在井口，上边缠绕着一圈圈湿漉漉的麻绳，绳子尽头吊着一只细长的铁皮水桶。一走近这口井，就有一股清凉的潮湿气息扑面而来，墨绿和新绿相间的斑驳青苔，布满了井口的大石头。井沿上永远是蒸发不干的水，害我总是担心打水的时候，不小心会滑到井里去。水桶晃晃悠悠荡下去，带着半桶冰凉的水再晃晃悠悠地荡上来。我总是拿着两个空的玻璃酒瓶，装上“井拔凉水”，跨过横在面前的一垄一垄玉米苗、高粱苗，蹒跚着去给爸爸妈妈带去一点清凉。

差不多要到三伏天到来，农民们才可以放下地里的活。吃了午饭，把房子南北窗子都打开，吹着那若有似无的风，歇个晌午觉，可是多么享受啊！可我们这些小孩子却睡不着，许多次，被妈妈硬按下午睡的我，偷偷拎着鞋，从窗口跳出去，然后和妹妹一起，如同越狱成功的逃犯，心花怒放地撒腿跑出院去。菜园子里扭个黄瓜，篱笆上再捉只蜻蜓，到路边的小溪里，和一样逃脱午睡的孩子们一起疯。粉红色的塑料凉鞋，踏在溪水里的石头上，任那清凉的水滑过。水很浅，就是刚没过脚背，水底铺满了各种砂石。我们独爱寻找一种有颜色的石头，有点像石灰岩的材质，可以在坚硬的地方画出颜色的，像粉笔一样。岸边的垂柳，安安静静照看着我们，微微晃晃树稍，算是回应孩子们的嘻嘻哈哈。阳光透过树叶的缝隙，在溪水上留下亮晶晶的光芒。

只那一条窄窄的小溪，就足够我们消磨掉一整个下午，一整个夏天。

等到太阳西沉，漫天火烧云的时候，暑气渐淡了。东边有时候会升起一轮大月亮，也有时只有许多的星星。南边天空是天蝎座，似乎触手可及。正中天空中由东向西挂着一条明亮的光带，那就是银河。我时常坐在院子里，盯着银河看好久好久，它深邃幽远，朦胧的光辉，像一蓬面纱。我对它后面藏着更加神秘的未知充满了好奇。

家里的大黑狗，总是安安静静趴在我们旁边，半眯着眼睛，温柔的，温顺地偶尔摇一摇尾巴。近处蛐蛐的叫声，应和着远处稻田里的蛙鸣。上架的母鸡，有时候发出咕咕声。凉风吹动树梢，树叶沙沙作响。借着房间里的灯光，可以看见屋檐下，有只蜘蛛又结了一张新网。

可那充满各种声音的夜晚，仍旧只有一个字可以形容——静。真正的宁静！

因为习惯早起的，所以晚上早早就会上床去睡。宁静的夜晚，我常常头沾枕头就睡着了，一夜，连一个梦都没有。

那些童年里普通的日子，每一天似乎都过得极其缓慢。我们仿佛骑在蜗牛的背上，慢慢地爬上成长的藤。日子一天天消磨，盼着暑假，盼着开学，盼着过年，却总也盼不到长大……

似水的流年，年少时，如同经过平原的细流，缓缓滋润万物；待到如今，时光如同奔腾的大河，迫不及待。最后，一切的一切，终将汇入大海，蒸腾为宇宙中的一粒尘埃……