《呐喊》是鲁迅的短篇小说集，每当到了暑假期间，很多老师都会给学生推荐读书清单，许多网站也在首页贴出了各种“必读”书目，这本书长期都是名列榜单之首。“暑假”再次到来，我又把这本书重读了一遍，有一些新的思考和感受。
首先聊一个题外话，记得上中学时，每学期的语文课本里都会有3—4篇鲁迅的文章，也正是因为接受了这样密集的“洗礼”，让我们每个人都对鲁迅的文章印象深刻。可如果问到大家对这些文章的感受，想必大多数人都是摇头叹气、甚至无比痛恨。有这么一个说法，中学生有“三怕”：一怕文言文，二怕写作文，三怕周树人。
那么问题来了，为什么这些优秀的作品带给我们的却是痛苦的回忆呢？我简单总结了下，主要有四个原因：
第一：内容深奥。鲁迅身处清朝末期、民国初期，改朝换代时期总是充满了动荡和不安，尤其像他这样有革命主张的，说话做事都得小心，否则不经意间就被办掉了。
比如，在《药》这篇文章里，他赞扬主人公夏瑜为革命而献身的精神，夏瑜何许人也？暗示的就是革命先烈秋瑾，“夏”和“秋”都是季节，“瑜”和“瑾”都是美玉的名字。
大家看，连小说中的人物姓名都要转这么一个弯，更不要提文章中所衍生和暗示的其他内容了。所以我们看鲁迅的文章，充满了各种明喻、暗喻、借喻，书下面通常是各种注释，甚至比有的文言文的注释还要多。
第二：逻辑独特。我们经常会说有些作家的写作风格很相似，但几乎没有听说过谁的作品和鲁迅相近。为什么会这样呢？因为鲁迅的文章个性太鲜明了，不是没人想学，而是根本学不来。我个人的感受是，鲁迅的很多经典语句有一个共同的特点：能用两句话来表达意思的，绝对不用一句话来说。
比如，大家熟知的《秋夜》里的这句：在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。别人要是这么写肯定会被骂，直接写两棵枣树不就得了？但是鲁迅这么写了，那味道就是不一样。
再比如《故乡》里的这句：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路，其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。初读这句话，估计大多数人都会被绕晕，十遍之内能看懂意思的，都是高手。
第三：文字拗口。鲁迅所处的那个年代，正处于文言文向白话文过渡的时期，虽然鲁迅是白话文的“开山鼻祖”，写出了中国第一部现代白话文小说《狂人日记》，但是毕竟旧时代去时未远，语言风格一时半会儿还不能脱离旧时气息，所以有的句子看上去既不是文言文，又不像白话文，阅读起来会有很奇怪的体验。
还有一点就是，鲁迅的文章中，动不动就出现“通假字”，有些能猜出来，有些猜不出来，这也给正常的阅读带来了困难。学生时期都有叛逆的情绪，一个个脾气都很大，大家用现代的标准评判当年的文字，会觉得这明明就是错别字啊，为什么硬要说成是通假字呢？因此把自己的怨言全部转移到这些“通假字”上，认为鲁迅没水平。
第四：需要背诵。这一点真的是太重要，太重要了！鲁迅的文章给很多人留下阴影，根本点就是在这里。由于上面说的三个原因，鲁迅的很多文章连看都很难看懂，需要老师反复讲解，以及在查阅很多参考书的基础之上，才能理解文章的真正含义。可是有多少人能静下心去理解呢？很多人都是在不怎么看得懂文章的情况下去背诵，而且还不是一句两句，通常是要整段整段地去背诵，效果当然就非常的低了。所以，往往出现这样的情况，背到前面忘了后面，背到后面忘了前面，背到中间前后全忘了。对于学生时期的我们来说，实在是痛苦万分。
以上说得都是学生时期的回忆，想必很多人都记忆犹新，毕竟读书和恋爱有一个共同点，当年经历多大的痛苦，现在就留下多深的印记。
我们当然没有必要去苛求学生时期的“无知”，时代的差异以及年龄、经历的浅薄，成为了横亘在鲁迅和我们之间的障碍，陌生的耳朵是永远无法听懂悲伤者的语言的。
但也必须要承认的是，成千上万个中学生们“痛苦”的感受，丝毫不能否定鲁迅的伟大地位，相反，当我们很多年后重读鲁迅，会深刻感悟到，即使是用再华丽和惊叹的语言，也不能表达出内心的敬佩之情。
那么，口说无凭、空说无益，鲁迅的文章写得到底有多好呢？我和大家一起分享《呐喊》中的四篇文章，看看鲁迅是如何用登峰造极的笔法来描写人物形象的。
首先要说的是《孔乙己》。孔乙己是一个落魄的书生，封建科举制度的牺牲品，这个人既善良朴实，又迂腐顽固，放到现在来说，就是为人还好、但情商太低。
鲁迅只用了一句话就把孔乙己穷困书生的形象写出来了：孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。站着喝酒说明没钱，有钱早就坐到酒馆里面去了，可知识分子气势不能丢啊，再穷苦也得穿长衫，死要面子活受罪，所以，这句话真的写得很妙。
再看孔乙己去咸亨酒店买酒时的语言和动作，他对酒店伙计说：温两碗酒，要一碟茴香豆，便排出九文大钱。“排”这个字写得太精彩了！九文钱才多少啊，就这么一点点钱，还一个个地排出来，觉得还可以拿出来嘚瑟，这个孔乙己不被人嘲笑才怪。
另外，他是自诩读圣贤书长大的，内心确实是有着莫名的骄傲感，他问酒店里的小伙计茴香豆的茴字是怎样写的，小伙计说这么简单的字，不就是草头底下一个来回的回字吗？我们再看孔乙己的反应：孔乙己显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀......回字有四样写法，你知道么？”极高兴那是真高兴，因为觉得显示自己的时候到了，因为他觉得别人不知道一个字有四种写法。
仅仅就看到上面这三句话，如果这样的人活在我们身边，说实话，你想不想打他？
再来看《阿Q正传》。阿Q是一个贫苦农民，也是个泼皮无赖，还代表了革命浪潮中被碾压的无数底层百姓。他最鲜明的形象就是有着奇特的“精神胜利法”，被称作中国版本的唐吉诃德，喜欢在假想中克敌制胜。
比如，他和未庄的村民吵架，被人家猛揍一顿，心里想的是：我总算被儿子打了，现在的世界真不像样，然后心满意足的得胜走了。注意这“得胜”二字，明明是自己被别人打了，却假想别人是自己儿子，然后瞬间就心满意足，而且还认为自己得胜了，你说这个人心是有多大？
再看这家伙在外面乱说赵太爷（可以理解为未庄的乡贤）和他是本家，赵太爷就把他打了一顿，他的心理反应是：现在的世界太不成话，儿子打老子......于是忽而想到赵太爷的威风，而现在是他的儿子了，便自己也渐渐的得意起来。明明又是自己被打了，却又认为对方是自己的儿子，更神奇的是，想到这个“儿子”非常威风，自己反而更加得意，你说这个人脸皮得有多厚？
这阿Q说到底也是个人啊，被欺负习惯了，也想欺负欺负别人。找了半天，目标锁定了静修庵里的小尼姑，小尼姑不让他碰，旁边的人就起哄笑，这无疑就是给阿Q注入了兴奋剂，他扭住小尼姑的面颊，说：和尚动得，我动不得？大家看看这个逻辑，明明是欺负跟自己不是一个能量级的女人，还这么嚣张，给出的理由也成为了经典。这句话后来也经常用来讽刺那些不讲道理的行为，比如现在的某国总统，东一榔头西一锤子，总是想欺负别人，什么便宜都想去沾，就是见不得别人好，他的心态不就是和尚动得，我动不得？
当然，鲁迅也不是总写这些讽刺类的角色的，比如《社戏》这篇文章，里面的角色就让人觉得很温暖。
故事的起因是，作者在夏天由母亲带着去外婆家玩，距离外婆家的一个村子（赵庄）里有人唱戏，他很想去看，可是自己是城里来的，不会弄船、也不熟水性，这时旁边的一帮小伙伴就自告奋勇划船带着他去了。
在去的路上，他很着急，想尽快看到戏台。有多急呢？书中是这么写的：
淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远地向船尾跑去了，但我却还以为船慢。他们换了四回手，渐望见依稀的赵庄，而且似乎听到歌吹了，还有几点火，料想便是戏台，但或者也许是渔火。
大家看这个用词，以为、渐望、依稀、似乎、料想、或者、也许，铺垫了这么多不确定的词，最后看到的的确不是赵庄，而是渔火，这一下子就把作者急切的心态烘托了出来。
再看他们在回来的途中，肚子饿了，就想整点田里面的罗汉豆吃，小伙伴们就问一个叫“阿发”的，是吃你们家的，还是吃别人家的，我们看文中是怎如何描写阿发的：阿发一面跳，一面说道，“且慢，让我来看一看罢。”他于是往来的摸了一回，直起身来说道，“偷我们的罢，我们的大得多呢。”多可爱的人物形象啊，既有农村人的朴实，又有孩子独有的那份可爱。我每次读到这句，都情不自禁会来回多看几遍，太形象、太真实、太有意思了。
还有作者在最后感慨：一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆，也再看不到那夜似的好戏了。真的是真情流露，让人读完回味万千。我们每个人都有童年的回忆，也经常会说，小的时候吃过什么东西，现在再也吃不出那个味道了，是不是就是鲁迅说的这个意思呢？
这本书中，我最喜欢的文章，当属《故乡》，讲得是作者（不知道是不是鲁迅本人的故事，所以用作者来代替）回老家变卖祖房，以及搬家的事情，里面描写了闰土、杨二嫂等知名度特别高的角色。如果用一个词来形容这篇文章，那无疑就是“凄凉”，我们来看作者是如何来写的：
首先看回家路上的景色：时候既然是深冬，临近故乡时，天气又隐晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从篷隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。就这么简短的几句话，就深冬、隐晦、冷风、苍黄、荒村这几个词，我觉得不管是谁，读完心里都会觉得一阵冷，太惨了。
搬家的时候有东西要卖掉，也有的东西要送人，刚才提到的闰土、杨二嫂，这个时候就出场了。
闰土是以前作者的家境比较好的时候，家里所雇佣的一个长工的儿子，由于和作者年龄相仿，在童年时候曾经一起玩过，所以给作者留下了美好的回忆。这次听说闰土也要来搬东西，他就很激动，用了很大篇幅的内容去回忆以前的点点滴滴，但铺垫的越多，对比之后就越显得凄惨。为什么这么说？
当闰土看到作者的时候，是什么一个情况呢？没有激动的握手拥抱，也没有一起畅谈以前，而是：他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：“老爷......！”提到闰土就能想到当年的富裕家境，与现在的家道落魄相比，此为凄凉之一；看到闰土被封建压迫的悲惨形态，此为凄凉之二；想到闰土与自己之间已经隔了一层可悲的厚障壁，此为凄凉之三。所以一个闰土，三种凄凉。从写作的技巧来说，太精彩了！
再看杨二嫂，本来是家对门卖豆腐的，以为作者卖房子是因为发达了，所以想趁机也拿点东西走，可作者很穷了，除了给闰土的，其他东西想卖掉换钱。我们看杨二嫂是怎么说的：“阿呀呀，你放了道台，还说不阔？你现在有三房姨太太；出门便是八抬的大轿，还说不阔？吓，什么都瞒不过我。”“阿呀呀，真是愈有钱，便愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放松，便愈有钱”。她说完顺便还将作者母亲的一副手套塞在裤腰里。自己过的不好，还被邻居所不解和嘲笑，摊上这样的邻居，这样的行为，以及作者这样的心境，真是凄凉的欲哭无泪，只好闭了口，默默的站着。
可最凄凉的，不是现实的困境，而是看不到未来的希望。作者看到自己的侄子和闰土的儿子玩得很开心，正如当年自己和闰土那样，于是心生感慨：我不愿意他们因为要一气，都如我的辛苦辗转而生活，也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活。他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。这是作者所期待的下一代人的未来，可是希望在哪里呢？他看不到，所以，他害怕，他迷茫。
这才是鲁迅想表现的那个年代最大的凄凉，也让整篇文章得到了升华。
走笔至此，翻开手中的《呐喊》，望着朦胧的夜色，我仿佛看到狂人在望着赵家的狗，孔乙己在讲茴字的四种写法，华老栓在拿夏瑜的血馒头，闰土在隔着墙叫老爷，阿Q在逗尼姑、耍无赖，迅哥在怀念那夜似的好豆、那夜似的好戏……
再也没有暑假的我，看着年轻时读过的书，想着年轻时做过的梦......
网友评论