只身
今年回河北老家的次数比以往都多，这次回来主要是忙碌三年前买房子装修的事。我对“家”的定义并非是否在一个城市拥有自己名下的房子来衡量，我觉得“家”的感觉具备三个要素就是“家”：其中第一要素是，有个自己喜欢的一个居所，干净舒适，无关大小，无关这块小地方是否完全属于自己；第二：在这个居所附近有1-3个知心的朋友，隔三差五在彼此家吃顿饭，边聊边吃，热热闹闹。或者心里不痛快时，身边有个朋友彼此说说体已话，唠家常，也说悄悄话；第三，在这个城市里有一份喜欢干的工作，能充分投入注意力，感受劳动与创造的踏实和乐趣。
我在北京的7、8年朋友并不算多，随着时间的长河里流失的不少，最后细数一下经常往来的，常常能自由出入对方内心的只有两、三个女性朋友，其中两个好朋友在某一时间段已成为了回忆的一部分。如果把一个人的世界分成段落的话，我更愿意这样划分：生活、工作、未来，每一个段落都对应着一些人，每一个段落终将斩钉截铁地宣告落幕，而最宝贵的是落幕之后那颗不肯休止的心。
好朋友齐颖是我工作中第一个同事、朋友。她热情大方、聪明伶俐，我们志趣相投，她大我一岁，但社会经验远超我十条街。她工作能力很强，很年轻就做了部门主管。我很欣赏她的工作能力，我经常溜出办公室，坐在她旁边，听她跟客户谈判车辆维修及保养的解决方案。无论她办公桌对面坐得是怎样身份的长者，在她面前都像是一位小学生，很认真地听她讲，还连连点头。齐颖说话办事干脆利落，三下五除二就把客户各种担忧和费用说得明白透彻又和气专业。她办理手续时动作简洁迅速、自信、淡定，不慌不乱，复杂的手续流程在她手里井然有序，把隔壁工位的另一位同事比对得慢慢吞吞，就像电影《疯狂动物城》里的树懒。我以后每每去银行或者行政单位办理手续时我总是很期望里面处理业务的是无数的“齐颖”。
除了欣赏齐颖的工作能力更欣赏她的为人处事，大大方方，果断、豪爽。
某天下午，一个客户车辆撞的很严重，急匆匆过来，要求尽快把车修好。当时的车辆配件需要预定，但这位客户又没有带够钱，客户是当地旗县的一位中学校长，
若要往返取钱需要多耽误一天时间，齐颖看过客户的工作证件直接帮客户垫付了维修费用。不等客户再三说感谢的话，她话题轻松一转，引领客户进入忙碌的工作程序中，签字、定损、检测……相比工作能力我更欣赏她不咸不淡的“人情味”，把“情”与“理”的分寸拿捏得恰到好处，而这份“人情味”的本质是真诚和信任，稍掺杂任何其他都将失去本真并且变味。这就是齐颖，也是我工作的一部分。
当然，我们也有闹小情绪的时候，友谊的小船差一点翻船，记不大清楚是为了什么事而冷战了几天，但记得清楚和好的那一幕：某天我们参加一位同事的婚礼，饭桌上，我和齐颖在同一桌，但座位没有挨着，我们俩刚见面时没好意思相互打招呼，我们落座后，我把一盘油焖大虾，转到她跟前停下，这是她喜欢的菜，她夹起两只大虾说：“我一个，伟伟一个，我要挨着伟伟坐……”就这样，我俩像个小孩子打完架后和好如初了……有时候成年人处理情感、生活的一些小摩擦，也需要像小孩子过家家一样，轻松化解、自然返璞。
忙完房子装修的事后，今天返回北京，这次没坐高铁，我从老火站出发，买的由汉中开往北京的K262车次列车。5年前，我就是“逃票”乘坐这趟列车去参加齐颖的婚礼。记得当时我没有买到车票，那时也还没有开通高铁，但错过这趟火车，我就无法参加齐颖在北京的婚礼了。距离发车还有10分钟，想象我们在北京相聚的情景，真不忍错过。手里没有车票只能撞大运了，我不知道哪里来的勇气，跟着前面检票的人流，捡个缝隙钻了过去，直往前跑，不敢回头看，还好顺利挤上了火车，幸好工作人员没人追来，不然多丢人呐！到北京出站时补完车票，收获一点生活经验，原来这趟车还可以这样赶上。再延伸一点：很多事并不是真的没有办法，办法是创造的。（关于乘车，此处请勿模仿，除此之外，鼓励创造可能。）
齐颖婚礼之后，我们分别调离了原来的公司，齐颖辞职回了成德，跳槽到当地一个公司升为售后经理；我被集团调到了秦皇岛的分公司，连升了三级，负责一个重要的业务部门。之后工作几乎占据了生活的全部，我们彼此的关注点都是工作压力和业绩指标，中途坎坷不平，得意、失意并存，年轻意气风发，得意洋洋，一旦遇到挫折，就极力掩饰躲藏，不忍外界窥探到自己一点点落魄和忧伤。之后的几年，齐颖感情上出了点问题，我工作上出了点问题，总之都不太顺心。
总之都想独自安静，几乎是有意屏蔽与外界的关联。后来的后来就没有再见过面了……齐颖成为我值得怀念的一部分，每当在工作中遇到惊喜或疲惫总想第一时间与齐颖分享，我想她也如此，而如今却不知人在何处……
人在何方？
真真，是我生活的榜样，是我生活的一部分！上个月我刚参加完她的葬礼，她去年11月确诊是胃癌晚期，经过一年的抗癌治疗，最终她还是很不舍地离开了这个值得拥有的世界。
我失去了一个永远值得珍惜的朋友。她的突然离开，对我触动非常大，一时间我的生活像是空了一样，我从未体验过的一种巨大的孤独突然钻进我的心里，空空荡荡，孤立无援。
我们是在美术学院暑假班认识的，这次是意气相投。那时候，我、真真、马磊三个人关系最好，马磊是高我们一届的班长，经常照顾我们俩，真真比我小一岁，却处处维护我。我和真真经常吃着雪糕在学校操场上看马磊打篮球；马磊经常帮我俩修改素描作业；我们也总是很好奇隔壁部队的军旅生活，常常模仿部队跑操训练；我们也偶尔翻个墙去摘几个桃子吃；我和真真两个女生活得像两个潇洒的小男生，我们那样的洒脱自由……如果那时候若能预知到她现在的病情，我和马磊会狠狠地盯着她按时吃饭，保护好胃……可是现实中总有太多的遗憾、未知、来不及……
真真一直是我生活中的榜样，她把家庭经营得幸福美满，把两个孩子教育得乖巧懂事，有个爱她疼她的老公。我之前一直对她讲：“你真的可以来我们公司做个行政经理，能把家庭经营好的人一定能把工作干好！”这也是我选择朋友的一个重要标准，有美满幸福的家庭。因为她们一家人，让我对家庭充满着美好的期待！
去年五一她来北京探望老公之余，过来找我，我们一起包饺子，她擀面皮，我调馅，她总嫌我调馅盐放少了，告诉我一个生活小窍门：蒸咸煮淡（如果蒸包子就少放盐，蒸会加重咸味，煮饺子就可以多放一点盐，煮的咸味会淡）。以后我每次包饺子，我都会重复这句话。
一起包饺子
我在她心里，一直是她可以骄傲的朋友，她经常叨唠她欣赏又佩服我的工作过能力。每次我在工作中遇到不愉快，她总是特别为我着急，安慰我别太拼，别太累，她从不在乎我飞的高不高，只在乎我飞的累不累。她结婚后就专心经营家庭，把家庭方方面面处理得稳稳妥妥。她最近几年经历了巨大的生活挫折，但我从未听她抱怨过半句，感觉她一直是幸福的，温暖的，顺利的。虽然她没有太多工作经验，但我每次工作上重要决定都会跟她商量；感情上的悲喜经常跟她分享；生活中的烦恼经常跟她倾诉……我在她那里有太多小秘密，我在她那里有太多愚蠢、我在她那里有太多脆弱和执拗、我在她那里有真实又袒露的自己……她却像是水一样，以最舒适的温度包围着你，接纳着你的一切喜怒哀乐，默默地、安安静静地，给予你她所能及的竭尽全力的支持、鼓励和温暖。
11月8号我去医院看望她，她昏睡在病床上，眼睛看不到了，但还能认得出我。她的长发没了，但依然很美。我从医院离开时，她老公回家给我取来了她之前给我准备的蜂蜜和香油，这次的量足够吃一年……我拎着她帮我打包好的袋子，走到火车站时蹲在地上“哇“地哭了起来……，我想到第一次去她家做客，他们一大家子人，公公婆婆、大姐二姐、大姐夫、二姐夫做了满桌的饭菜，我就像回到自己家一样自在。吃完饭，离开时，我已经快上高速了，真真和大姐夫开车追我30公里，只为给我带上一瓶自家酿的新鲜蜂蜜，之后，我家冰箱里的蜂蜜都是真真给准备的。前一段时间她说来北京找我，给我准备了这打包好的蜂蜜和香油，可是她最终没来成，而是我独自把这沉甸甸的心意带回去……
很早就打包好了
11月19号上午，我正在处理工作的事，手机显示真真来电，我激动地接起电话：“真，你好些啦！”对面却是真真老公的声音，告诉我她上午9点多钟走了……挂完电话，我愣在桌子前，眼泪不停地敲打着键盘。下午我开车直奔天津，一路上什么也不敢回忆、不敢去想、我不能分神，我要尽快赶到，送她最后一程，我要再看她一眼。我把注意力都集中在方向盘上，我努力收敛着情绪，但是一过蓟县的收费站，我看到默默重叠的山、曲折蜿蜒的路，那是我曾经去她家做客，欢声笑语走过的路。曾经在这段路上，她问我：“素伟，咱们到家你想吃啥？我回去给你炖个新学的排骨行不？……那么平常的一句话，此刻在我心里却翻江倒海……忍不住，我抽搐地大哭了起来。
我再也见不到她了，也不可能再遇到像她一样的人，我唯一一个生活中必不可少的朋友，一个可以无话不谈的人，没有秘密的朋友……10年的情谊，被眼前这个土黄色的秋天带走了，也带走了我一半的生活,就像为她送行的那天，我只身一人行驶在高速上，越走越孤独……她走后，我越发体会到“水”的无私和和伟大，以及在生命中的绝对意义！真真给我最最重要的生命体会是：一个人不在乎生平有多大的成就和财富，重要的是你曾经给过他人多少爱与温暖！
老火车站窗外的树
这次返京我从老火这站出发，乘坐当年那辆绿皮火车,我开始喜欢上了老火车站。在这个候车室里有更接地气的人间烟火、更具体的往事、更多生活百态……不忍再多回忆，火车已行驶了一多半路程，车窗外的树木、电线杆一闪而过，就像你生命中的某些人在你旅途的某一段相伴。
我侧身眺望向车窗外，一层小雪覆盖了大地，那是一份深深的怀念。
网友评论