摘：小说

小说和哲学以及科学一样，都是认识世界的手段，没有了小说，人类理解世界，将会少一个维度。人类将会变得单调。

崇拜科学和崇拜上帝，都是对唯一答案的追求。这其实是一种新的愚昧。

这种愚昧，昆德拉把它称作现代意义上的“愚蠢”。这种现代愚蠢的本质，就是不假思索地接受现成的思想，人云亦云。昆德拉甚至认为，在对科学和理性充满自信和骄傲的启蒙时代，“愚蠢”是最伟大的发现。他甚至不无夸张地说，这比弗洛伊德发现潜意识，和马克思发现阶级斗争更加重要，因为我们可以想象这个世界没有精神分析和阶级斗争，但是却不能想象它没有固化思维和庸俗意见。人们曾经觉得，愚蠢和无知是一种缺陷，是一种可以通过启蒙运动治愈的疾病。但是昆德拉却说，愚蠢是人与生俱来的特质，科学和哲学的进步不但不会治愈它，反而会使它变本加厉，使人变得越来越单调。

小说的意义就在于，时刻提醒人们，在理性之外，还有真实的生活，每一种生活体验，都有独特的价值。昆德拉说，当哲学和科学把世界变得越来越简单的时候，小说的价值正好体现出来了。因为每部小说都在告诉读者，事情比你想的要复杂。举个简单的例子，如果用科学的方法认识水，水是什么？是H2O，是一个分子式，是一串字符。但是，这些化学知识真能帮助你全部掌握水的本质吗？可是你怎么解释山河湖海，雨雪冰川在人心中唤起的感受呢？甚至是洗手时感受到的水流的力量，在这分子式里，你都认识不到。

昆德拉说，小说从诞生之初，就是要探索人生活的世界，保护人不要忘记真实的生活，就像《笑忘录》里的妈妈，想保护她园子里的梨。小说给人们机会去探索和认识具体的生活，而不是物理公式、哲学论证中呈现出来的生活。所以小说的独特性，就是哲学和科学的“解毒剂”，把被理性抛弃的生活世界，以文学化的方法呈现出来。这个生活的世界，是模糊的，无法穷尽的，也是丰富和美好的。

好的小说并不提供确定的答案，而是提问题，不断以各种方式提出关于人生和存在的终极问题。这是小说跟哲学和科学的根本区别。就像我们前面说的，小说家要呈现的是人生和世界的模糊、不确定和复杂；而哲学和科学要提供明确的因果联系，他们认为一切事物之所以是这样，而不是那样，一定有一个充足理由能够进行解释，哲学家管这个叫“没有无理由的存在”。但是小说家天生就讨厌这样一环套一环的逻辑推理，他们给读者呈现的就是严格的因果联系之外的故事和世界。