直至孤灯照归人

文|弋一

你要爱荒野上的风声

胜过爱贫穷和思考

暮冬时烤雪

迟夏写长信

早春不过一棵树

这一年初秋，历经了春的凌冽，夏的炙烤，默默在暗夜里努力拔节生长的部分作物，终于迎来了属于它们结果的时刻。

人也如此，总是种下什么因，结出什么果。

正式开始把写作、文案作为职业的第五个年头，在一次不经意的提案后，我收到了一份意外的工作邀约——成为一名专门带学生阅读、拆书和写作的老师。

当然，我们面向的主体不是新媒体写作的成年人，而是正在上学的学生。

这就让我同时有两部分工作开展，一部分是网络上的写作和班主任，另一部分是现实生活中自己公司的文案和另一个公司的教研老师。

不知道最近为什么跟老师这职业产生了千丝万缕的关系，总之就是这么巧合地，在阅读和写作上开出花来。

想来好像一切都有迹可循，从开始专注于读书和阅读的那一天开始，好像不论生活中遭遇怎样的困难和挫折，都有文字陪在身旁。

文字成为了我日常生活中极其重要的一部分，它是我获得所有认可的来源，是我在饥寒交迫和孤独难耐的时刻，唯一的慰藉和出口。

01

身边的人来来走走，有的人逐渐变得疏远，有些人经历了炽烈的考验后，结合得更加紧密，有些人是我只要张口，就会为我提供帮助的人——无论是情感上还是生活上。

我感谢这些人走入我的生命中，他们用长久的陪伴，或平静到几乎感觉不到的微妙磁场，影响着我，让我对未来充满信心，让我对现在保持平和，让我与过去挥手告别。

有人说：“真正的过去是真的过去了。”

当你承认很多事情都已然远去，就能承认那些不论是巅峰还是低谷，都会有过去的那天，就能保持一种空杯心态。

这种心态在现在这个浮躁的时代中，是异常珍贵的。

稻盛和夫曾在《心》中谈到“利他主义”的重要性，一个无法空杯、傲然审视一切的人，如何做到利他，不过能做到成为一个“精致的利己主义者”罢了。

所谓的利己，有时候看起来好像不那么明显，那些人好像没有那么多私心，很少跟别人计较，又或者说他们对很多事漠不关心，真诚地活在自己的世界里。

这些人往往也能在一个群体中自洽，可是就是会给你一种很假的感觉。

这种人往往戴着一个面具，心里想一套，行为做一套，说出来又一套，也会让很多跟他们接触的人感到很累很累。

可是利他的人不是这样，他们有一颗真正纯粹赤诚的内心，他们做一切时不以自身利益作为出发点，他们也从不计较付出后会不会得到回报。

他们做一切的出发点都是“先把事干好”和“想这么做”。

所以，在人人自危、人人以利往来的世界中，他们反而能成为最快突出的人。

02

我们这里有一家包子铺，这家包子铺没有分店，整个H市只有一家，店面一直在扩大，从一开始的小作坊变成一个正规门脸房再变成一排门脸房。

它很长红，是因为它厚德。

有一位朋友向我们讲过一个他亲身经历的事，有一天他到这家包子铺吃包子，两个穿着看起来并不邋遢的中年男人，吃完包子后说自己没钱付钱。

老板笑嘻嘻地站在他们面前，并没有像很多家饭店的老板那样难为这样的食客，而是默默又打包好了几个包子，然后对客人说：“谁都有不如意的时候，没关系，不就几个包子吗，我送你了。还有几个包子，你们一并拿回去吧。”

谁都不知道这两位客人后来是不是再来赊过账，但如果是我，我肯定心怀感激并且再也不会去这家店里吃霸王餐了。

因为脸实在挂不住。

而且，这个包子铺还有一个特点是只营业半天，就做早点和午餐的生意。

甚至到了逢年过节时，别人家都赶到最后一天，他们早早就关门休息了。

这家店铺看起来很佛系，该挣的钱没挣。

但是，在我看来，他们挣到了生活。

他们在一抹地道的烟火气中，抚慰着H市所有知道包子铺的客人，他们或远道而来或就在周边，但是几十年如一日地，吃着童年时的味道。

这些人长大后，一些人到了异乡，偶尔能想起他家的包子，吃了他家的包子，就好像回家了。

这个店一代代地传承着，味道从没变过，所以，包子也变成了一只有文化的包子。

而在这个时代中，我们太追求迅速扩张、迅速变现，有时是无奈之举，有时是生活所迫，总之我们过得匆忙。

可只要我们能静下来待一会儿，哪怕只是在熟悉的味道中，静静地吃一个包子，都觉得那一刻就是你一天的全部了。

人间烟火气，最抚人心。

日升抑或潮涨

痛彻抑或善忘

你要去的地方

四野细雨春芒

太轻太急恓惶

沿途避走齐脖的深草

给蹭过车的老司机递烟解乏

不要惦记竹筒盛雨露的事儿

夜深不知何处去，直至孤灯照归人。