整理/徐少寒
2017年4月11是王小波逝世二十年周年祭，4月23日是世界读书日。读人如读书，为了纪念他，特搜集整理形成此文。参考资料详见文末。
01
1968年，只有16岁的王小波被塞进了绿色铁皮火车，从北京前往云南插队。
那个时候正是文化大革命刚开始的两三年，他和其他插队的知青一样响应号召上山下乡，每天吃着粗糙的饭菜,干着累得要死的体力活儿。
根据王小波的胞兄王小平回忆,1952年,王小波的出生正赶上他父亲被错划为“阶级异己分子”的时候。一场风波,就是他的名字的由来。他生下来就病弱,还严重缺钙,骨骼都长得和别人不一样,看起来傻头傻脑的。
王小波全家福（前左二为王小波，前中为王小平）
他在云南兵团呆了两年，那是蹉跎寂寞艰苦的岁月，还被军代表批斗。他对这样的日子感到绝望和迷茫，并开始尝试写作，后来他耗费了十年写就的《黄金时代》背景就是脱胎于这段插队的经历。
“天色微微向晚，天上飘着懒洋洋的云彩。下半截沉在黑暗里，上半截仍浮在阳光中。那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”（《黄金时代》）
小说里的男主人公王二，就是王小波的影子，一米八二，又瘦又高又丑。王二的生命里遇到了很多的女人，她们有姓颜色的女大学生、陈清扬、小转铃、线条和二妞子。王二在山上和“破鞋”陈清扬做爱、打屁股，而真实的王小波在1980年和李银河结婚时还是处男。
以至于后来，李银河在《人间采蜜记：李银河自传》中谈到“婚前守贞”时不无遗憾地说：“我和小波结婚时是二十八岁，当时我们俩都是货真价实的处女和处男。回想起来真是痛心疾首啊，因为时代的道德要求，我们丧失了一生最快乐、最自然、最美好的体验。青春最美好的时候，我们都做什么去了？”
02
1971年，王小波19岁，去了母亲老家山东省牟平县青虎山插队。
1973年，王小波在北京牛街教学仪器厂做工人，后来去了北京西城区半导体厂。这段工人生活是《革命时期的爱情》等小说的写作背景。
王小波和李银河的爱情纠葛始于1977年，颇有传奇色彩，而且磕磕绊绊并不顺利。
1977年，李银河从内蒙插队回来，回到光明日报当编辑。
王小平在《我的兄弟王小波》里回忆：“当时正是拨乱反正，宣传实践是检验真理的唯一标准的时候，李银河和另一个女孩写了一篇政治文章，被发表在人民日报的头版，二版上，前面还郑而重之地加了编者按。这分明是前途似锦的征兆。据小波说，她是全国关心政治的青年的偶像，每天寄来的读者来信要用麻袋装。”
他们当时的处境差别甚大，王小波尚隐身蒿莱之中，而李银河已经走在通向庙堂的升天阶梯上。
王小波有一个封面半蓝不黑的大笔记本，通常塞在他的褥子下面。他就在这个本子上开始了他的创作生涯，在上面密密麻麻写满了字。其中有一篇《绿毛水怪》，大家看了都说有点意思，开始在朋友的小圈子里传阅。
《绿毛水怪》手迹
严格来说，《绿毛水怪》这本手抄本小说是王小波和李银河的媒人，李银河是在一个朋友家里读到了王小波的小说《绿毛水怪》。
“我们好像在池塘的水底。从一个月亮走向另一个月亮。”
她的内心突然被击中，仿佛灵魂在一刹那被卷进漩涡，吸引、旋转、跌宕。
李银河在心中暗想：“这是一个和我心灵相通的人，我和这个人之间早晚会发生点什么事情。”
03
在看到《绿毛水怪》后，李银河觉得这个年轻人不一样，就存了一个心，想认识他。
其实，在这之前，李银河曾有一段“相当惨”的初恋。
在《李银河：我的生命哲学》这本书中，李银河首次袒露了自己的初恋。
那是她在山西大学上学的时候，有点像是她这方面的单恋，总之特别苦。一位“长得非常英俊，一米八的大个儿，有挺直的鼻梁和两条漂亮的眉毛，脸型有点像欧洲人的帅哥”，进入了她的视野。“他的笑很有感染力。我能在几秒钟之内从一群人中分辨出他在还是不在。我心里明白：我爱上了他。”李银河回忆说，她感觉那就是一见钟情，于是以极快的速度陷入了无可救药的狂热爱恋。
她这边爱到痴狂，对方却毫无感觉，“可惜，我们的恋情发展并不顺利，主要是两个人情调不同。”
虽然他们是同龄人，家庭背景也差不多，但20岁的李银河半年赋闲在家，看了当时能找到的所有世界名著，当时的说法是有了小资产阶级情调。“帅哥”对她说，“从小父母给我灌输的都是‘棉暖不如皮，糖甜不如蜜，爹娘恩情深不如毛主席’一类的东西，真的欣赏不了你那情调。”
李银河备受打击，“记得刚分手的时候，我坐在教室里，想用刀子割自己的手臂，因为觉得只有用肉体的疼痛才能压住心中的疼痛。”走出单相思阴影后，李银河顿悟，“初恋是美好的，也是痛苦的。”她暗暗在心中安慰自己，“我毕竟恋爱过了。”
这段几乎是单恋的经历令她刻骨铭心，痛彻心扉，“直到王小波的出现，才把我从失恋的悲痛中挽救出来。”
04
李银河和一位朋友去拜访王小波的父亲著名逻辑学家王方名，顺便去看一下王小波。
她满怀期待地到了王小波家，见到王小波后，内心瞬间沉到谷底，心里也没有了念想。
“有点失望，觉得他真够难看的。”
虽然王小波“见光死”，但这并不妨碍王小波一腔热情地去追求李银河。
后来他们单独见面是王小波还李银河借给他的一本苏联小说。
他在路上还把书弄丢了。
他在报社问李银河：“你有男朋友吗？”
李银河说“没有”。
王小波居然来了一句：“你看我怎么样？”
那种自信、真诚和率直，还有一点赖皮让李银河动了心，她答应跟他谈恋爱。
王小波的情书很特别，居然是写在五线谱上。
有一次他们在北海公园见面，曾经约定，这一辈子做不了夫妻，也要做一个精神上的朋友。
05
刚谈了一段时间，李银河提出了分手，就是因为觉得他长得难看。李银河的妈妈对王小波也不看好，有一个原因就是嫌他长得丑，有点拿不出手。
王小波被气了个半死，特别伤心，写信说，你可以在信上闻到二锅头、竹叶青等等酒的味道。
看来，男人失恋时的反应都是惊人的一致——喝酒。
其实很多男人并不喜欢喝酒，只是买醉，麻醉心中刀搅般的痛苦。
王小波的信一封接一封，说：“你应该去动物园的爬虫馆里看看，是不是我比它们还难看……你也不是就那么好看呀。”
这句话把李银河逗乐了。
后来李妈妈的闺蜜宋阿姨见到王小波之后,跟妈妈说：“孩子一点也不丑嘛，不错嘛。”李妈妈听了才松了口气，不再反对了。
结果就这样，李银河的心结打开了，他们又接着好下去了。
自那以后，他们再也没有因为容貌嫌弃过对方，反而是那异于常人的精神内核将他们彼此深深吸引，再也分不开了。
有趣的灵魂终会相遇，而最好的爱情就是灵魂的契合。
06
"你好哇，李银河……"
王小波每次给李银河写信总是用这句话开头，字里行间透露出孩子般的对爱的渴望与无助。
这句话，在几十年后的今天，依然让人的心烧得滚烫，成为浪漫和文艺的典范。
李银河写给小波的回信也满载意趣和深情，她甚至嗔怪地写着：“我还很爱嫉妒，我甚至嫉妒你小说里的女主角和那个被迷恋过的女孩。”
从世俗的眼光看,一切“条件”都对他相当不利，他们俩根本不可能走到一起。李银河大学毕业，他初中没毕业；她在报社当编辑，他在一个全都是老大妈和残疾人的街道工厂当工人；她的父母已经“解放”恢复工作，他的父亲还没平反；她当时已经因为发表了那篇文章而小有名气，而他还没发表过任何东西，默默无闻。
王小波这个人浪漫到骨子里，所以他才能对所有世俗所谓的“条件”不屑一顾，直截了当凭感觉追求李银河。
爱情里可以让两个人像孩子一样。“我和你就好像两个孩子，围着一个神秘的果酱罐，一点一点地尝它，看看里面有多少甜。你干过偷果酱这样的事儿吗？我就干过，你猜你一定没干过，因为你乖。”（《爱情真美》）
他们的爱纯粹、热烈又缠绵：“爱你，就像爱生命。”
“我和小波谈恋爱时，接吻已经完全到了上瘾的程度，有时甚至感觉到缺氧窒息，恨不得把嘴唇吻肿，两人看上去就像袋鼠妈妈和它的小袋鼠。”
07
1978年，高考恢复，王小波先是报考了中央戏剧学院，因复试时标新离异的观点，被刷掉。后来参加全国统考，被中国人民大学录取。
1980年1月21日，王小波与李银河在浪漫精神中结婚。此时的王小波还在读大学，同年在《丑小鸭》杂志发表处女作《地久天长》。
据王小平回忆，王小波和李银河二人都无心张罗俗事，按一般标准来看，他们的日子过得潦草之极，也就是没饿死而已。按照王小波妈妈的说法：“他们在一块儿吃什么，吃精神吗？”按照小波丈母娘的说法：“这一对宝贝放到一起，就差给他们脖子上各拴一块大饼了。”
王小平毫不怀疑，他们二人在自己的世界里过着极其丰富，极其高尚的精神生活，并在一定程度上练就了喝风屙烟的本事。
有一回王小平的妻子去王小波家去，小波想泡杯茶待客，伸手去拿厨房餐桌上的杯子，一拿没拿起来，二拿还是没拿起来，第三次运足力气，吱啦一声，总算拿起来了。原来那东西已经被积年的油垢黏在桌面上。他们倒是大有孔夫子贤徒颜回的风范：“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”。
在没结婚前，他们就商定了要长久地过一种丰富的精神生活。为了这个目的，他们决定不要孩子，以避免被缠入凡庸琐事中。后来他们二人都到美国读书。他们都在努力让自己变得更优秀，在未来遇到更好的彼此。
按照他们对人生的理解，人生苦短，所以要秉烛而游。虽然手里没多少钱，他们还是以最节省的方式游遍全美。八十年代中他们一起游佛罗里达，乘一辆二手车，晚上睡帐篷，白天在树林里捡柴禾举火造饭，倒是野趣十足。
他们二人游完美国，接着又游遍欧洲。买了通行全欧的火车票，住着青年旅馆，为了节省，在早餐的免费面包上抹上厚厚的黄油，吃得直拉肚子，在意大利被小偷光顾，在梵蒂冈差点被从看台上挤落下去，但终于把世界上可看的东西看了个七七八八。
这是他们的精神盛宴的一部分。他们放弃了平庸的世俗享受，在精神的餐桌上大快朵颐，浪迹天涯，遍历天下美景，处处寻找美的感受，好像要乘着浪漫的云霓翩然仙去。
08
按照普通人的观念，当时李银河的声名地位十倍，百倍于小波，但她却说她自己算不了什么，小波才是不世出的天才。小波写出的作品，她是第一个叫好者。“太好了，没人能写得这么好”，这些热烈的夸奖极大地鼓舞了小波的信心。
说李银河是小波的最狂热的啦啦队，绝对是一个公允的说法。这个啦啦队的作用是不容低估的，特别是在他早年缺乏自信的草创时期。对于一些前程难料，需要鼓起勇气，奋勇直前的人生事业来说，只要把士气鼓舞起来，则大胜可期。
据王小平看来，李银河有着常人难及的自信心和不畏挫折的人生勇气，当时她把这种勇气像内力一样灌输给小波，打通了他的任督二脉，使他觉得内气充盈，天下事无不可为，好像就要风生肘腋，摩翅云天了。
他们二人都鄙视世俗生活，对市井生涯，特别是柴米油盐酱醋茶之类的凡庸小事视为畏途，所以一拍即合，共约要振衣千仞之岗，过一种超脱世情的高尚生活。
为了帮李银河做男同性恋调查，小波由“线人”带着去男厕所，结果经历了一个令他很失落的情形。他刚一进去，每个隔间都探出一个头来，后来又全都缩回去了。他问那个线人：“这是怎么回事？”线人说：“没看上你呗。”
“智慧、有趣和性爱，是最美好的三件事。”这是王小波的一句名言。
王小波本来是一个性欲很正常的人，可是由于李银河喜欢轻微的虐恋，慢慢也把他“掰弯”了。他们做爱会包括捆绑和轻度鞭打类活动，但是还没有到角色扮演的程度。有一回小波主动买了一根指头粗细的绳子回家，使李银河感到意外惊喜。
09
1997年4月10日深夜，北京郊区顺义某小区，深夜传来两声惨叫。年仅45岁的王小波因为心脏病发猝死，他头抵着南墙，弓着身子，倒在地上，当时周围没有一个人。
此时的李银河远在剑桥做访问学者，第二天听到这个消息几近晕厥。
李银河独自去给小波选骨灰盒，选着选着回头随口问了一句：“你喜欢哪一个？”
李银河在北京为王小波找了好几个墓地，比如说通惠灵园、八达岭的灵园。但是那种非得要横平竖直的，一排一排弄得特别整齐的墓碑让她不满意，她觉得这个特别不符合小波的个性。后来她说要不然算了，放在家里，或者找一个机会撒海。后来有一个朋友介绍了佛山灵园，它的山上有自然的大石头。李银河直接选了一块天然的石头，上面刻上"王小波之墓"五个字，生卒年月。底下凿了一个洞，把骨灰盒放进去，一切都做得很简单，做这个墓穴花了六千块。
1997年4月26日，王小波遗体告别仪式在北京八宝山公墓举行。 同月，与张元合著的电影剧本《东宫·西宫》在阿根廷国际电影节上获得最佳编剧奖，电影《东宫·西宫》入围戛纳电影节。
“在他一生最重要的时间，他的爱都只给了我一个人。我这一生仅仅因为得到了他的爱就足够了，无论我又遇到什么样的痛苦磨难，小波从年轻时代起就给了我的这份至死不渝的爱就是我最好的报酬。我不需要任何别的东西了。”
10
王小波生前并没有声名远播，但他死后，突然名声大噪，成为“中国的卡夫卡”。这和李银河不遗余力地整理遗稿，一边宣传推广不无关系。
他中西合璧，文理兼通，他写小说，写杂文，写剧本，他荒诞不经又严肃无比。王小波非常纯粹，非常坚定，非常完整，非常统一，还非常善良。他追求有趣,相信人的尊严和价值,追求自由的、有智识的生活。
他总是心平气和地告诉人类要学会思考,从不透露他的愤怒,尽管他怒不可遏,也没有愤世嫉俗,破口大骂,而是直指问题,转化成哲学式幽默,转化成“我们本可以更好一些”的安慰。
有人说，是李银河成就了王小波，其实，是他们彼此成就了最好的对方。
王小波说：“一辈子很长，就找个有趣的人在一起。”
谈恋爱需要两颗相似的灵魂，那样才有趣。
在一段美好的爱情中，阿德勒说：“他必须努力奋发，以使她的生活更舒适、更富裕；他必须乐观进取，以取悦于她。”（《自卑与超越》）
今天世人都说：“男生不可不读王小波，女生不可不读周国平。
婚姻仅仅只是靠喜欢的话注定只是一条短暂的旅途，我们所有的改变，并不是想去迁就或讨好对方，而是我们想要进步，想要变成自己希望成为的那个样子。
有趣的灵魂才会相通、踏实和持久，爱你，爱的是你深沉的灵魂。最好的爱情，是灵魂的门当户对，是懂得。
“今天我感到非常烦闷
我想念你
我想起夜幕降临的时候
和你踏着星光走去
想起了灯光照着树叶的时候
踏着婆娑的灯影走去
想起了欲语又塞的时候
和你在一起
你是我的战友
因此我想念你
当我跨过沉沦 的一切
向着永恒开战的时候
你是我的军旗”
附：
参考资料：
1、《人间采蜜记：李银河自传》——李银河
2、《李银河：我的生命哲学》——李银河
3、《我的兄弟王小波》——王小平
4、《王小波：这个世界有趣的灵魂太少》——许知远
5、王小波作品摘选
网友评论