曾小云（江西瑞金）
（入选2016年“一带一路”中国楹联文化翠峰山高峰论坛）
2016年5月与甘肃舟曲获奖联作合影 本文作者手机拍摄
于右任是陕西三原人，是中国近现代著名的政治家、教育家、书法家，被誉为当代草圣、近代书圣。其楹联创作数量不多，但多副作品流传甚广，为世所重。分析于右任楹联创作的特点，观照当前楹联创作状况，我们可以从中得到一些启示。
一、于右任楹联创作的特点
于右任联语大致分自题、题署、贺赠、哀挽等类，其思想内容和艺术形式主要有以下4个特点：
一是辞切情深。
切，即恳切、峻切；深，即深沉、深厚。饱含深沉、浓烈、鲜明的感情，是于右任联语思想内容的一大特点。
如自题联：
换太平以颈血，
爱自由如发妻。
作者年少激进，立志反清救国，效法谭嗣同“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”，披头散发，脱衣光膀，右手握刀，请人拍照留念，印于诗集扉页，并自题此联。联语直抒胸臆，情绪激越，表达了作者为国家太平和人民自由生死不渝的献身精神。100多年后读来犹令人血脉贲张，激情澎湃。
又如挽井勿幕联：
我哭井勿幕，耿耿爱国热忱，不亚宋渔父；
谁言李栋才，明明杀人凶犯，就是陈树藩。
于右任与井勿幕两人真正合作共事之日仅短短月余。听闻噩耗，于悲痛万分，遂写下此挽联。联语歌颂了井忠心耿耿的爱国热忱，表达了对杀人凶手的切齿痛恨。“明明”“就是”，言辞激切，感情激愤。直呼凶手姓名，希望严惩，这在挽联中洵不多见。尽管史学界对真正的凶手尚无定论，但就联论联，作者的爱憎之情跃然立现。
又如挽宋教仁联：
我不为私交哭，我不为民立报与国民党哭，我为中华民国前途哭；
君岂与武贼仇，君岂与应桂馨和洪述祖仇，君与专制魔王余孽仇。
作者摒弃“驾鹤归西”“英名千古”等挽联惯常用语，以排比手法，一针见血地直指宋教仁之死背后的真正凶手，痛陈对国家的巨大损失，读来让人痛快淋漓。此联亦直呼凶手姓名，表达了对志士的深深惋惜、对凶手的深切痛恨之情。
2016年5月出席 “一带一路”中国楹联文化翠峰山高峰论坛，本文作者手机拍摄
二是言短意长。
于右任联语绝大部分是短联，少数中长联。短联以五、七言为主，也有四言、六言。短联之作，虽形制短小，却语意悠长、令人回味。
如题陕西省留坝县庙台子镇张良庙联：
辞汉万户，
送秦一椎。
作为汉朝开国功臣，张良可写之处甚多。作者却惜墨如金，用寥寥8字高度概括其一生两大重要事件：椎刺秦始皇，辞封万户侯。全联鲜明地凸显了张良智勇双全的形象，成为同题联中的名作，堪与题韩信联“生死一知己，存亡两妇人”媲美。“辞”“送”“汉”“秦”“万”“一”之对仗亦极工巧。
又如题广东省江门市外海镇陈少白墓联：
中山三友，
外海一人。
陈少白、杨鹤龄、尤烈并称“中山三友”，与孙中山志同道合。4人立誓“四人一心，复国是从”，被称为“四大寇”。此联8个字对陈少白一生作了高度评价。上联将陈与孙并提，陡然抬高身份，突出其为革命作出的贡献；下联点出陈的籍贯，突出其为家乡争光。“中山”“外海”“三友”“一人”之对仗，极为工巧。
论文入选并在 “一带一路”中国楹联文化翠峰山高峰论坛宣读，本文作者手机拍摄
三是语俗义明。
于右任大部分联语通俗明了，明白如话，没有诘屈聱牙的词汇，没有生僻繁复的典故，读者易懂易记。
如题江苏省南京市钟山明孝陵联：
与钟山终古，
为民族争光。
贺李石曾80岁寿诞联：
是革命老兵，亦文化斗士；
喜故人上寿，有仙侣同心。
题南洋华侨建关帝庙联：
忠义二字，团结了中华儿女；
春秋一书，代表着民族精神。
以上3联皆无典故，通俗易懂，甚至直如白话。即使运用典故，于右任联语也不显得晦涩难懂，不必查找辞书。如挽朱少屏联：
报国填沧海，
成仁重泰山。
上下联分别用“精卫填海”和“泰山鸿毛”这两个众所周知的典故，增加了挽联的厚重感。
又如挽孙中山联：
总四十年胼手胝足之工，直是为生民立命，为天地立心，历程中揖让征诛，举同尘土；
流九万里志士劳民之泪，始知其来也有因，其生也有自，瞑目后精神肝胆，犹照人寰。
此长联只“胼手胝足”一词稍显生僻，但也不费解。其他典故亦不算太生僻。“为生民立命，为天地立心”典出张载《张子语录》，“揖让征诛”典出《荀子》，“尘土”似典出岳飞《满江红》，“其生也有自”典出苏轼《潮州韩文公庙碑》。其实即使不知其出处，对联意理解也影响不大。
论文入选并在 “一带一路”中国楹联文化翠峰山高峰论坛宣读，本文作者手机拍摄
四是律随心运。
对联语的格律，如平仄安排，于右任并不完全遵守现在普遍认定的相粘相对的规则，哪怕是五言、七言这类律句，甚至下联必平也被突破。特别是对集句联等特殊联语，作者更是大胆突破藩篱，不受拘牵，随心安排格律。
如自题联：
荷风送香气，
松月生夜凉。
上下联均失粘，因是集句联，可从宽视之。上下联分别集自孟浩然的《夏日南亭怀辛大》《宿业师山房期丁大不至》。
又如自题联：
当无事时自固气，
大有为者能知人。
按律句规则一般视为失粘。但此联大处的节奏点可定在第4字，故亦可视为未失粘。再题陕西省留坝县庙台子镇张良庙联：“不从赤松子，安报黄石公”，亦当从大处（即第2字）定节奏点。
再如赠蒋经国联：
计利当计天下利，
求名应求万世名。
此联为于右任最著名的联语之一，立意精警高远，富含哲理经常被人引用。作者并不反对追求名利，但认为人不应当算计一己之私利，贪求一时之小名；而应当谋划造福天下的公利，追求千秋不朽的大名。不仅表达了作者胸怀天下、筹谋万世的胸怀，对受赠者也极具警策意义。从格律上看，此联平仄明显失粘，“天下”对“万世”的对仗亦不工。但作者没有整成类似“谋利当谋天下利，得名勿得眼前名”这样平仄对仗中规中矩的联句，说明作者心中自有一杆秤。
又如赠雅云女士联：
玉壶买春，赏雨茅屋；
座中佳士，左右修竹。
此联为集句联。集自司空图《诗品•典雅》前4句。但按照一般规则，下联尾字应为平声，明显犯了作联大忌。因是集句，故似可通融。
再看自题养生联：
不思八九，
常想一二。
据说此联悬挂在于右任客厅，还有横批“如意”，因富含哲理而非常著名。下联尾字仄声，亦出律，但只是迫不得已，亦偶尔为之，故不能视为病联。
二、于右任楹联创作的启示
于右任楹联创作对当前联人有什么启示呢？笔者认为，至少有以下4点：
一是从无字处作联。
周恩来有副名联：“与有肝胆人共事，从无字句处读书。”套用一下，作联亦应“从无字句处”开始。所谓“无字句处”，其实与陆游所云“诗外功夫”道理一样。楹联的格律短时间不难掌握，但无字句处、联外功夫却要用一生去追求。什么是无字句处、联外功夫？做人，无疑是其中重要内容。正是由于热爱国家、关心民生，于右任才能写出“换太平以颈血，爱自由如发妻”这样情感深挚的豪语；正是由于胸怀包容、目光远大，于右任才能写出“计利当计天下利，求名应求万世名”这样振聋发聩的哲语。试想，假如于右任像汪精卫一样卖国求荣，那么即使让人们记住了“引刀成一快，不负少年头”这样慷慨激昂的诗句，也甩不去汉奸国贼的千古骂名。所以，对于联人来说，不断提升自己的思想、道德、精神、品格，是最为重要的一途。仅仅妆点“四海”“千秋”之类“大词”，不足以让联语顿时高大上。晚清联家曾国藩将衡量文章的标准定为：器识、气势、情韵、趣味。此8字也适用于楹联。曾文正公把器识置于首位是颇有见地的。笔者认为，这个器识，就是胸怀、境界、格调。它不仅决定一个人精神境界的高低，也决定一个人联语水平的高低。今人学联，用功于作法技巧者多，于做人修道者少，实乃舍本逐末。
二是从简短处作联。
于右任联语大部分为短联，固然有便于书写等实用方面的原因，但深层恐怕还在于作者认为楹联这种文体以短为正，以短为长，以短为宜。从文化学养和创作实践来看，于右任不可能不会写长联。虽然联之长短只是形制的差异，并无优劣之分；但短联无疑更有难度，更能考验作者，更能体现楹联的“正宗”。你能用四五个字表达别人用十几二十个字才能表达的内容，自然更能体现你的水平。于右任不少联语广为流传，除内容之外，短小是一个重要原因。遗憾的是，今人写联似乎有越写越长的趋势。短联如四、五、七言联很少见到，写得极佳的短联更是凤毛麟角。印象较深的极佳短联，有如下3副。网友怀抱昆仑题雪联：“始于纷乱，终作清白。”李成炳题四川省叙永县江门古寨石磨联：“一声石磨动，三省豆花香。”胡剑题江西省九江县中华贤母园岳母馆联：“四字针针血，三春缕缕晖。”这些联语言简意赅，体现了楹联的长处。当然，笔者并不反对中长联，但当中长联鲜有可观者，甚至沦为裹脚布之时，呼唤短联则成为联坛的强音。笔者也有反思。如题河南省商丘古城穆氏四合院联：“念祖先惟艰辛创业，始留得房八十间，田一百亩；望儿孙莫坐享守成，须记取读五千卷，行九万程。”虽侥幸入选，但自觉略无新意。作为四合院联，实在无必要写这么冗长，完全可以写得更精练。
三是从明白处作联。
于右任学识渊博，完全可以用华丽辞藻、生僻典故逞才炫学，但综观其联语，丝毫没有旧社会文人“掉书袋”的习气。语言通俗而不失为典雅，明白晓畅而不流于浅陋。总之是言之有情，言之有理，言之有物。反观当下联界，有些人为了显示高深，不惜“铤而走险”，剑走偏锋，走奇幻险怪一路，用语古奥，肆意跳跃，令读者不明所以，恐怕其自己也不知所云。特别是一些嵌字联，往往语句都不通，更遑论嵌字之巧妙。楹联语言的准确和通畅，这是读者理解和鉴赏的基础。创新和个性，都必须以此为基础，否则审美共鸣和审美愉悦无从谈起。所以，对联人特别是初学者来说，老老实实理解词语的含义和用法，在此基础上恰当运用，方是正途。
四是从出格处作联。
《红楼梦》作者借林黛玉之口谈作诗时云：“若是果有了奇句，连平仄虚实不对都使得的。”这是说当内容和形式发生难以兼容的冲突，形式必须迁就内容。作诗如此，作联亦应如此。然而对这一问题，联界至今还未形成统一认识。我们不妨看看于右任对联语格律的处理，或许可以得到启示。如前面分析，于右任心中恐怕没有什么必须死守的联律，平仄、对仗服从于内容，服从于“我心”。形式为内容服务，尽管于右任那时可能没有这样的说法，但作者无疑是遵循的。笔者也作过有意突破格律的尝试。如题刘大绅联：“遗爱在齐鲁，论赈民忤吏，理庵如清风，寄庵如霖雨；播声遍洱滇，视传道著文，介庵为后继，升庵为先型。”题纪晓岚联：“遥相呼异代文宗，宋文忠一肚皮不合时宜，清文达满烟袋尽装学问；各自占翰林春色，解春雨嘉绩著永乐大典，纪春帆高名垂四库全书。”题2016年春联：“奋将金棒，扫清八十一重雾；化作花针，绣出五十六幅春。”这些联语可能会被认为或平仄失粘、失替，或不规则重字。虽有待检验，但我不会停止作出格联的尝试。
为表达对于右任先生的敬仰之情，笔者曾拟一题于右任鹤顶格联：“右军身后有书圣，任甫海隅念放翁。”任甫，梁启超字。于右任晚年作《望大陆》诗，一名《国殇》，以寄寓家国之痛。梁启超变法后亡命东瀛，读陆游诗，题《读陆放翁集》诗4首，寄托异国孤身、异代同心之感，于首篇自注云：“中国诗家无不言从军苦者，惟放翁则慕为国殇，至老不衰。”于右任读陆、梁之诗，亦当起追念之心至于痛哭流涕也。放翁放翁，放逐天涯一老翁。陆放翁之《示儿》，于右任之《望大陆》，堪称绝笔双璧。于右任诗词和楹联中蕴含的家国情怀、生命意识，最值得我们后人学习与继承。
网友评论