文/李星凝
女儿最近满三岁，带她去拍纪念照，总共去了两次。第一次去拍换了两套衣服后，她就不耐烦了，各种不配合，不停的动来动去，只想着在我黏在我身上，最后竟然哈在我身上睡着了，所以只好抱着娃打道回府。
第二次挑了一个天朗气清的好日子，带她去拍了外景，穿着萌萌哒的小棉袄小裙子，戴着软软的棉帽子，在冬日和煦的暖阳中各种笑脸，看的令人陶醉。
照片出来之后，果然挑出了不少满意的，捧在手心里看了一遍又一遍，还是觉得看不够...，看着看着，就想起我们小时候拍照片的事情。
我们小的时候，没有便利的可拍照的手机，没有数码相机，没有便利的交通去照相馆。小时候对于拍照，是一件堪比过年一样幸福和喜悦的事情，因为一年只有很少几次拍照的机会，每次拍完照片，就开始天天盼着早点冲洗出来，盼着摄影师早点再来家里。
印象中拍的最全的一张全家福，拍摄于某一年的暑假，那时我才在读小学。那天，我和弟弟妹妹正在外面玩，然后爸爸叫我们回家，一进家门，妈妈就给我们换新衣服，边换边说：等一会要照相啦，把新衣服穿上，穿的靓一点，照出来的相片看起来俊俏。
我们换好衣服后活蹦乱跳的跑到外面，在麦场里追逐打闹，突然就看到一个脖子里挂着一个黑色疙瘩的人从园子里出来，我指着那个黑色的东西给弟弟妹妹说：看，照相机！
不一会，爸妈，爷爷奶奶，两个姑姑都出来了，爸爸穿着白色的衬衣和深色的裤子，妈妈穿一套墨绿格子的西服，里面搭一件浅色的T恤，爷爷和奶奶都穿着深蓝色的中山装，爷爷还戴着一顶同色的老人版鸭舌帽，小姑上身穿着一件条纹的小西服，下身是黑色的裤子，忘了四姑的衣服了。
开始拍照了，弟弟坐在前面最中间，爷爷奶奶在后面坐在凳子上，我和妹妹站两边，最后是爸爸妈妈站中间，两位姑姑站两边。忘了摄影师怎么说开始的，然后就是咔嚓咔嚓几下子，就拍完了。
后来拿到照片，听到奶奶姑姑和妈妈他们叽里咕噜一阵评论，笑着说谁的嘴巴抿了，谁的眼睛眯了，谁的表情像挨揍，谁的脖子伸得太前面了等等各种...，然后，那一年内凡是有亲戚来我家里，都会给看一下那张照片，同时，不忘记赘述一遍最开始看到照片时的各种评价。
印象中那一张照片中的我，表情特别慷慨，很像小学课本中英勇就义的刘胡兰。
关于小时候比较规律的拍照，应该算是每一年的六一儿童节。我觉得我的妈妈算是那种比较有仪式感的人，但凡是认为对孩子比较重要的特殊的日子，她总是想着要留一些有特点的纪念。小时候，六一儿童节对于我们孩子来说，是一个很盛大的节日。首先，我们要参与到六一节日的准备中去，尽管参与的事情很简单，比如，做旗手，摇花环，一般都是跟着口号一二一，走两步定一步，但这个简单的都是提前一个月就要训练的，估计主要是队形；但不管怎样，一开始锣鼓喧天的六一节的练习，整个学校都莫名的充溢着一股轻松，下午上完第二节课就早早的开始联系队形了，然后操场一圈很快会围满周边的村民，村民们主要也是看个热闹。
另外，更重要的是，六一节对于孩子们来讲，还有一个特殊的事情，就是一年一度的优良中差评比。我读的那所学校，每一年只评一次三好学生或优秀学生干部，不成文的规定是，学生成绩第一名的，发三好学生奖状；学习成绩第二名的，发优秀学生干部奖状。然后三好学生和优秀学生干部，每个人除发一张奖状外，还会发一个奖品，印象中好像一直都是笔记本。
我觉得我妈之所以重视六一儿童节，是因为我和我妹妹基本每一年六一都能拿到三好学生的奖状。她觉得好像这一天也是在奖励和犒赏她一样，令她欣慰喜悦。所以，基本上每一年的六一，等走完队形，看完节目，妈妈总会带我们去拍一张照片。
但印象中每一年六一拍的照片，看起来都是丑丑的。因为每一年我们走队形都会化妆，但学校没有专业的化妆老师，反正老师们也不考虑是否要漂亮，他们只认为涂点颜色，看起来喜庆就好。再加上大多数老师当天事情很多，所以印象中经常是一位管仓库的老老师，在六一节那天给孩子们“化妆”。老先生化妆很简单，一巴掌拍进胭脂，然后左右手一拍，然后走过来一个孩子，老先生两只手在小脸蛋上一夹，只要上了红颜色，就算画好了，然后一个孩子拍完后，流水线似的，换下一个孩子继续拍。结果就是，所有的孩子都是一样的妆容，即都顶着两脸蛋红扑扑的巴掌，远远看去，五颜六色的花环下，全部都是一模一样的红红的猴屁股。
不过虽然丑是丑了点，但现在翻出来看那时候的照片，还是颇有童趣。
记忆中抱期望最大的一次拍照，大约是我读五年级的时候。记得某一天，家里来了一位外地来的叔叔，是爸爸的朋友，爸爸要我们叫他X叔叔，说X叔叔路过我们家所在的县城，特意来看望我们。记忆中X叔叔做的一手好菜，农村本来没什么丰富的蔬菜，翻来翻去不是萝卜，就是土豆，再好点就是几个鸡蛋，但X叔叔却能每天都整出不同的味道来。
有一天周末，爸妈去做事，x叔叔带我们玩，突然，他说给我们几个拍照，然后就拿出一台小小的相机。我们弟弟妹妹高兴极了，一个个赶紧整理衣服，弟弟开开心心的拿了他的“宝剑”。因为x叔叔不是陌生的摄影师，所以我们玩的好疯，各种搞怪表情，一会假装是变形金刚，一会假扮新白娘子，弟弟最爱扮演展昭，披着妈妈盖被子的纱巾，一脸摆酷！
开开心心拍完照片没过几天，x叔叔要走了。临走前叔叔说，会把给我们拍的照片冲洗出来给我们寄过来，我们仨小孩子都开心的不得了，x叔叔走后，我们还总是在爸爸妈妈面前一遍又一遍的描述，我们拍照的时候的各种装扮，各种表情，然后表达我们对照片的各种期待。妈妈总是一脸宠溺的对我们说，心疼得很，心疼的很，等着看。
又过了很久，我们问爸爸，x叔叔什么时候寄照片给我们，爸爸每次都会应该快了，但过了很久很久，还是没有收到，慢慢的，我们都不再想了，甚至都忘掉了。
直到好久好久以后，有一次，爸爸突然说，你还记得小时候来我们家的x叔叔吗？我说记得啊，还给我们拍了照片的，我们等了很久都没有等到。爸爸又说：听人说，他没了。
然后，终于再也没有然后了。
张爱玲说：“照片这东西不过是生命的碎壳；纷纷的岁月已过去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人自己知道，留给大家看的唯有那满地狼藉的黑白瓜子壳”。
或许吧，但无论如何，人生在世一场，留下一点瓜子壳，也算是为来这一趟人间留点纪念吧。
泰戈尔说：天空没有我的痕迹，但我已飞过！我只想说，我不会飞，那就啰啰嗦嗦一步步行走吧，待到人间尽头时，回首来时路，透过那一粒粒无意洒落尘世间的黑白瓜子壳，让斑驳的记忆将一生连接，然后，看透那一生的不欺。
网友评论