一夜星辰，一夜灯火

文 | 陈北宋

一夜星辰，一夜灯火

大二暑假，坐火车回家。

那时还没有动车和高铁的概念，只有快车，特快，和普通快车。普通快车就是慢车，从我的老家到我上学的城市需要24个小时。每次假期结束回学校都很痛苦，因为火车在我老家那一站只是过路，只有站票。暑假的时候还好，火车上不太拥挤，中途还会有人下车，经常能坐下休息。寒假赶上春运，车厢里拥挤不堪，上车都是一场战役，有时千辛万苦的挤上去，也只能一动不动地站在火车车厢的连接处动弹不得。有一年我就这样没吃没喝得站了二十多个小时，直到快到终点站时人才减少一些。回宿舍后膝盖以下全肿了，用手一摁就是一个坑。

从学校回家就幸福多了。因为那趟火车是始发站，每年寒暑假学校都统一给订好火车票，提着行李箱去火车站，找到自己的那趟车，对照好座位表，悠悠闲闲地坐下，等待假日的来临。暑假时铁路两边种满了夹竹桃，火车穿行其中，彷佛穿行在一条美丽的夹竹桃通道。

我喜欢暑假。

我常坐的那辆老式绿皮火车大概属于全部轨道交通网的最底层，只要有火车与它交汇，它便提前很久站着不动，直到另一列火车鸣着笛，轰隆隆地驶过去。

火车走着的时候，不管走得多慢，乘客们是安心的，此时在车厢便能看到人间百态。有人闭目养神，有人看书，有的几人一桌打牌，还有人吃一碗又一碗泡面，整个车厢气味难闻。我向来不喜在车上吃东西，尤其不喜欢方便面，也从来不喝任何饮料。二十多小时的火车，我往往只带几本杂志（长篇小说是不能看的，在火车上看长篇小说很难受，一试便知）；两三瓶纯净水，和两筒苏打饼干。水果饮料和饭食一概不吃，这大概是从我十八岁开始长途跋涉以后养成的习惯，路上要饿着点肚子，不能乱吃东西。在火车慢慢走着的时候，我把随身听的耳塞塞进耳朵，听着随身带的张学友的磁带，手上翻看杂志。看着看着，火车怎么不动了？我把视线从杂志上移开，发现周遭原本还算安然的气氛已经变得焦躁，闭目养神的人不停地变换姿势，彷佛火车停下便不能够安心养神；打扑克的人也时不时把脑袋抬起来，脖子伸得长长的看向窗外：“出啥子事了嘛！咋个停到不动了？”

因为有过几次坐火车的经验，我知道这辆车在给别的车让道。起初我还能故作镇定地继续翻看杂志，再过几分钟，车厢里变的闷热，车窗是拉下来的，火车走动的时候有风吹进来，车厢内温度尚在能够接受的范围。一旦停下，夏日夜里，车厢里坐满了人，车窗大开仍然闷热无比。对面坐着的穿着白色背心的老伯把背心卷起到腋窝，露出松弛的肚皮，用湿毛巾不停地擦着脖子，脸和头发。乘务员推着小车从通道经过，嘴里反反复复的念叨：“香烟啤酒火腿肠，啤酒方便面啊！来，脚让一让。”遇到有人挡道的时候就当当当地敲推车的两边。老伯拦住他问：“火车咋个不走了？等到啥时候哟？”乘务员不耐烦地说：“让让！该走的时候就走了！”

我忍耐片刻，终于一把拽下耳塞，长出一口气，把头伸出窗外，最大可能极目远眺。

深夜十点钟的旷野微风吹过。极目之处不见烟火，冷冷清清，与热闹的车厢内形成鲜明的对比。我顺着火车的方向向前看，火车在铁轨上弯成一个柔和的弧度，可以清楚地看到车厢窗玻璃上的光线和乘客在车窗上的剪影。火车头上方是一盏高高的信号灯，闪烁着刺眼的红色。

我被这样的景象吸引了。黑漆漆的野外，一辆亮着灯火的孤零零的火车，弯弯曲曲的等待。

过了许久，从对面高速驶过另外一辆绿皮火车，长时间地鸣着喇叭，也许只是经过交叉口的特定程序，我却自作多情地听出了感谢。两车交错时传来呼呼的风声，车厢里亮着灯，靠窗的乘客也在看着我，我极力想看清楚但面目模糊看不真切，只一瞬间便被疾驰的火车拖着向前飞奔而去。再等几分钟，这辆等待许久的老旧的火车先是长长地排出一口气，然后车轮转动，缓慢地徐徐启动。

车厢里再次归于平静。

大学的四年时光就这样来来去去。后面再坐火车，只觉得大同小异。每次坐火车都似乎是一个新的开始，又似乎什么都没有改变。

2007年，是我最后一次坐火车，从北京往返老家。那次回家很仓促，似乎没有非回家不可的理由，却有着必须回家的急不可待。那时一切都刚刚开始，带着新鲜，更多的是不稳定和对身心的折磨。我在这样的环境中心力交瘁，患上抑郁症，学业停滞不前，生活一塌糊涂。走到家门口看见父亲的身影便再也忍不住走上前去，趴在父亲肩上流下眼泪。返京的时候，火车在夜里十二点半才经过这里，候车厅里人很少，常有形迹可疑的人晃来晃去。我很害怕，一直躲在女厕所的格子间里不敢出来，直到广播通知火车已经靠站才快速从厕所走出来。睡眼惺忪的工作人员漫不经心地检票后，我在子夜时分登上列车。

照例是站票。我站在车厢连接处，随着车厢摇摇晃晃的是一颗翻腾着的不安的心，不知道在铁路尽头等待我的是什么。

那年我27岁，在北京读博士。

后来再也没坐过火车。一晃就是十年。这十年里我的生活经历了翻天覆地的变化，是我人生中节奏最快、最忙碌也最有收获的十年。最显著的是年龄增加了十岁，我从青年步入不折不扣的中年，从对未来满怀希望，到生活平淡如水。

这十年里，最大的改变是遇到困难再也不会跑回家，最大的收获是知道自己可以失去什么，必须留下什么。再想想，又放佛什么都没有留下。生活早已把你剥夺的不剩分毫，再没有什么属于你。

掐指算一算，有孩子这段时间前后长达十年里，我只去过两次火车站。一次是接从老家坐火车来北京的妈妈，一次是接从老家来北京看病的舅舅和舅妈。火车，再也没有踏上过。

当了妈妈后才知道带着孩子出门不管路途远近，开车才是更方便的选择。2014年5月份曾行程近6000公里，从东到西游历11个城市，带孩子看了大海，沙漠和草原；2017年，从北京出发，途径9个城市直到浙江的千岛湖，再沿南京一线返回北京。

带着孩子慢慢走，倒也别有一番意趣。让人头疼的出行准备似乎也变得云淡风轻起来，衣服鞋子，帽子袜子，奶粉尿布，牛奶零食，玩具书本，雨伞雨靴，后备箱放着便是，几乎都不用多整齐的打包归类。想一想带着这些东西一趟一趟地赶火车，没出家门先矮了几分。

2016年某天晚上，记不清去什么地方。女儿在我怀里熟睡，我靠着车窗抬头看天，漫天都是一闪一闪的小星星，亮晶晶的。高速路两边是农田和偶尔略过的村庄农舍，星星点点的灯火从车窗外疾驰而过，不知为何我想起了十几年前那辆弯曲等待的火车，和火车上星星点点的灯火，怔怔地落下泪来。眼前略过这十年来见过的人，遇到的事。在这一刻无比感恩曾经善待过我的每个人。我们本素不相识，在命运的安排下交错而过，就如被旷野里的风卷起的几片落叶，在空中偶尔交汇，却对我释放出善意，正是这些或多或少若有若无的善意支撑我走过艰难。

一夜星辰，一夜灯火。

十余年光阴。

十余年里也曾经有过弯弯曲曲的期待，十年后我知道弯曲的都不必再提及。十年里一直不变的是全力以赴，难过的时候，抑郁一段时间便好。太阳照常升起，能做的只有继续努力，最大限度改变自己。夜深人静时拿起泡了枸杞的茶盅，尝试着与回忆和解，和岁月干杯。

惟愿常有星光伴随人间灯火，带来清风明月，在每一个琐碎的日子里伴君入梦。