一寸灰-毛尖

生逢乱世，子弹比鲜花更代表感情。

参加奉化图书馆的阅读马拉松活动，感谢图书馆送了这本书给我。书名取自李商隐的：一寸相思一寸灰。

我想图书馆之所以会发这本书，约莫因为毛尖是宁波人。

在此之前，毛尖处在我的知识盲区。看完书后觉得她也是一位乐于调侃生活的人，许是宁波人常见的吐槽模式容易产生亲切感，许是也一样喜欢英格兰队，也一样会吐槽新物种韩国男。

全书内容大体分为三部分：毛尖的电影影评、读书书评和日常随笔。影评和书评都是基于观看体验后的自我表达，因此也可以算只有两类。

包括毛尖在内，看任何人影评和书评都容易产生一种特别的揶揄。

遇到没有看过的电影和书，评论写得再精彩，也很难有代入感，总觉得要看过作品后再回来重新翻阅，才可能产生分歧感或认同感，基于两者都看过作品并产生了一定的领悟，才具备交流的可能性。即便作者在写评价时也会简略概述部分剧情，依然会先入为主的觉得，只阐述一部分内容而不联系上下文，容易产生断章取义的可能——当然不管再尴尬，看完书后还是默默把其中提到并且还没有看的电影和书记了下来，等着以后去恶补。

遇到看过的作品，心里则思忖：欸，写这么多剧情介绍干吗？反正已经知道剧情，看到概述就会跳过这部分。还会吐槽，直接写感想或见解不好吗？

仅针对我和毛尖都看过的一些影视作品，她的后续体验感让人看到了一个毒舌又调皮的小姑娘奶凶奶凶和我们说话。当然这样评价一位老师有些不妥，但是从字里行间上透出来浓郁又强烈的美，毛尖毫不做作的少女气息依然停留在笔尖，完全没有被岁月打扰。充沛的自然的力量将一些作品的无趣漫不经心地说出来，窥见一种在寡淡的世上深情的样子。

毛尖在书中提及自己一万部电影的观影量。做专业的影评人，自身除了要了解各种拍摄手法和表现形式等等，也需要花费大量的精力和时间在优秀的作品上沉淀和积累。博观而约取，厚积而薄发。有这样一段历史的人，思维总显得热闹。一万部电影，对一般人来说就是有生之年系列。同样猜测，和观影量成正比的应该是她的阅读量，不然也不会看到书中如此多信手拈来的引用。当看过足够多的作品，不会写诗也能像一个诗人，不管横向还是纵向的比较都游刃有余。

日常随笔部分，是毛尖回忆自己的过往。其中有许多故事发生在上海，里面的小资气息令我隐约想起大学时每年生日前后都要去一趟上海，在黄浦江边上让咖啡的氤氲热气破开云雾缠绕的阳光。想想仅限于此，对比现在物资紧缺、疫情严峻的上海，果然回忆里才能给人无限遐想。

不知道是不是人到了一定的年纪，就特别容易回忆往事，想起自己曾经做过的事，遇见的人，待过的地方。想想自己年岁也并不太大，但看到毛尖的故事也开始对酒当歌思故人，回忆起那些去过的城市和仅见过一次还颇为投缘的路人，想起现在已经回不去的漫长又短暂的岁月。最终想来怕是烦躁于日复一日的刻板。

回忆有时候也是一种抵抗人间无趣的好方法。回忆会告诉你，要去爱、要去生活、要好好喝奶茶、要好好吃烤肉，要好好倾听风的形状，然后列出一串长长的清单，告诉自己，还有时间再去重复一次生活的美妙。我们向外张望时或许格外清醒，向内审视时才方便做梦。

努力把日子过成马卡龙色的糖果吧！