壹

“有钱难买五月旱，六月连阴吃饱饭。”外婆翻看我桌子上的日历。

“这是什么意思？”作为z一代的青年，我哪会知道这些子谚语。

“今年伏天四十天哦，两伏夹一秋。”外婆放下日历，站在窗户旁边。

“小硕，我跟你说。”外婆眼看窗外，晚霞铺满整个大地。

“是的是的，外婆，您说。”我在电脑上飞快的打字，尽量能早些交出稿子。

“上个世纪四几年的时候啊，当太阳下落在那个位置的时候，就能看到大太阳上有两个人，一上一下的。”外婆手指着西边的天上，手臂与地面保持着大概十度的位置。

“哦？那是什么？还能是超人吗？”我突然想起上几天美国宣布公布近年来的UFO数据，我停止打字，坐在床上听着外婆讲故事。

“当时不少人抢着去看，还有人说上面两个人是毛主席和蒋中正。”

“哈哈哈哈，外婆这种事情还能信吗。”我不理解外婆为什么那么说，“那时候您才几岁啊。”

“那时候应该是解放战争时期吧，早就忘记了，当时共产党在打碾庄嘞。”外婆笑了笑，起身看着外面的天。

那应该是1948年末，外婆那时候应该大概才十一岁。身逢乱世的外婆，眼眸中透露着那时战乱，饥荒的时代。

贰

“外婆，您和外公是怎么认识的？”对于先辈的故事，尤其是抗日战争，民国时期的故事，我尤为关注，从外婆的眼光看历史，或许又能知道不少我历史课上不知道的事情。

“那个，你得喊老太哦，你老太介绍的认识的。”外婆皱起眉头，在回忆着过去，“哎，你说这人是真的老了哦，什么事都记不起来了。”

对于外婆来说回忆上个世纪的事情得确很困难，可是外公的事情她的回忆思路挺清晰的。

“1959年，应该是，你外公去重庆步兵学校上学去了。”

“嗯？”听到这里，我立马来了兴趣，毕竟外公是在上个世纪当兵打仗的人，我从小就特别好奇。

“然后呢？步兵学校，出来应该是个军官吧。”

“就上三个月的学，就进医院了，说是肺病。”外婆叹了口气，可能是遗憾，可能是又想起外公晚年生病的日子。

当我听到肺病的时候，我就知道这个病困扰了外公的余生。

在我的印象里，我和外公的关系貌似不远不近，和他讲话的次数似乎两只手能数过来，每次回到外公家，第一件事就是进屋喊一声外公，这已经成了必不可少的程序，随后就出和亲戚小孩一起玩耍，交谈的机会，更是少之又少。

“那然后呢，从医院出院之后，就没再去学校？”

“后来啊，你外公就派去连云港那面沿海驻守了。”外婆躺卧在床上，深邃的眼眸中，能看到历史一幕幕的浮现。

“后来，我和你舅姥一起，去找他，谁知道他被喊去陈岗开会去了。再到后来啊，阴历八月份回来，就到大队当了民兵团团长。1961年阴历腊月二十八，就结婚了。后来六二年，有了你大姨然后你大舅，你妈，你小舅。那时候日子苦哦，一个月二十四斤粮食，家里还有你老太。

“然后，六六年到七六年，文化大革命。村里还没有多大的动静，但是还是免不了有一些打斗，村里几个人齐伙拿着乱棒追着打，左派和右派相互打。”

外婆说到这里有一些激动，杂七杂八的话语让我有些尴尬。

叁

“我听我妈说，您之前好像还当老师了，外婆。”

外婆竖起三根手指，“教了三年三年级。后来你外公工作调动就不干。”

每次家里人出门在外我总是会放一些书，报纸在外婆的床边，外婆腿脚不好，一家人都不放心他自己独自出去，商品房又是输密码又是人脸识别的，老人也实在不便，又是疫情时期，更不能让她一个人出去。

沉默良久，外婆一直低声说些什么，眼睛紧闭，迷迷糊糊睡去。

我想，在外婆的梦中或许会是“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆，相见无言唯有泪千行”的场景，或许不是。

无论如何，我想外婆和外公的故事，不止我一个人再继续叙说，还有他们的孙子，以及后人传唱。

注：由于外婆年事已高，部分回忆或多或少有些不完整。地名人名或有混淆。

文|蒹葭

首发于公众号