第一章 外婆仙逝
5月20日，对江大博三的蓝天来说，是她一生中最难忘的一天。
上午，她顺利地完成了博士论文答辩，意味着二十年的求学生涯告一段落，从此她的名号就是响当当的蓝博士。
下午，接到了邻居陈大爷的电话，外婆不行了。
如果说，博士答辩成功如一股神力将她捧到天上去，让她开心得飘飘然，那么，陈大爷的这个电话就是一击黑掌，将她推入万丈深渊。
外婆，从她七岁伊始，就是唯一的亲人，也是唯一的精神依靠。
蓝天的眼泪夺眶而出，她原本是想把博士学位证带回家给外婆一个惊喜，没有想到，惊喜没有准备好，惊吓倒来得如此迅猛。
整个晚上，她满脑子都是外婆的身影，外婆永远挽着一个黑色的发髻，穿戴着蓝色、黑色或者暗红色的围裙坐在堂屋的门口，或轻声言语，或抽着纸烟。烟雾袅袅中，外婆的脸愈发模糊，并且缓缓隐退。
她一直认为，死神不忍心也没有办法靠近外婆，她是那样的善良，豁达，拥有平静应对一切困难的力量。
第二天早上，蓝天给导师发了一条信息，表示不去参加晚上的谢师宴，便匆匆坐上开往右江市的大巴车。虽然动车、高铁的交通网络布遍全国，但对于右江这个许多人尚在贫困县上挣扎的家乡来说，大巴便是最现代化的交通工具。
她几乎用了整整一天，坐了大巴、的士、乡村巴士、三轮车四种交通工具才回到右江市右江区大佛乡四组的家乡。
家乡草长莺飞，人烟稀少，大部分乡亲外出打工或者定居城市。大佛乡四组稀稀落落的房子里只有两座尚有烟火，一座是外婆居住的房子，一座是外婆的邻居陈大爷的。
蓝天走到这座会勾起无限回忆的房子面前时，汗水已经打湿衣裳，房子是静的，周遭的一切都是静的。
走到坝子前，她迟迟不敢进，她急切想见到生命里迄今为止唯一相依相靠的亲人，可是又有些害怕，怕见到她生命枯萎的样子。
双足像灌了铅，每走一步都觉得十分沉重。有些事情一定要面对，蓝天耳畔又想起外婆叼着纸烟轻吐的话。她深吸一口气，加快步伐，推开堂屋半掩的木门。
“吱嘎”一声，蓝天的进入惊动了正在为外婆擦脸的陈大爷。
“天儿你终于回来了”，陈大爷赶紧起身，如卸重负般对蓝天说。
蓝天走过去，拉着陈大爷的手，咬着下唇，并不言语。泪水在脸上滚成了两道泪溪。
“快来看看你外婆吧”，陈大爷端走床边的脸盆，躺着的外婆无比清楚地呈现在蓝天的眼前。
大约久病之人将亡的模样都是如此，骨瘦如柴，整个人缩小了好几圈，像个无助的几岁的孩子蜷缩在一张布毯里。
她大概知道蓝天回来了，原本紧闭的深凹陷下去的双眼抖动两下，可是她连睁眼的力气都没有。对于生命枯竭的人而言，一根羽毛的重量都无力承受。
从严重萎缩的脸和身体上依然能看到外婆年轻时候美丽的影子。
蓝天用最柔和最温柔的力量捧起外婆的手，这干枯的手满是沟沟壑壑的摺皱，像坏死了很多年的老树皮。蓝天轻轻地抚摸着，生怕弄疼了外婆。
外婆的眼角滚落出一滴泪珠，蓝天赶紧贴近她的面庞，轻声问道：“外婆，蓝天回来了，你知道吗？”
此刻，她多么渴望能回偎依在外婆怀里跟她讲读书的那些趣事，讲中国走进新时代，讲人们过的幸福生活。
外婆八十高龄，基本上过着与世隔绝的生活，蓝天多次叫外婆同她一起到江州市生活，但外婆总说“老人要呆在老地方”。这些年，幸亏陈大爷照料，外婆生活起来并不太困难。
蓝天看着外婆蜡黄偏黑的小脸陷入了深思。突然，掌心的手指动了动，外婆微微地睁开眼睛。
蓝天激动又心疼地唤着外婆。
外婆喃喃几语，蓝天基本上听不到，也听不懂，她知道，外婆一定想说什么。
旁侧的陈大爷靠近外婆耳侧，对她说，“是不是床底的小木箱。”
外婆吃力地点了一下头。
蓝天赶紧起身，弯腰去找，果然找到一个小木箱，上面的灰尘像沉淀了几个世纪。
“陈大爷，你怎么知道？”蓝天感激又惊讶。
“毕竟我服侍了这么些年，赶紧打开。”
木箱上套着一把锁，“这怎么开？”蓝天望着陈大爷，知道他一定有办法。既然是外婆最看重的东西，她不想使用粗暴的方法。
只见陈大爷在外婆的枕头下摸了摸，一把系着黑毛线的钥匙便捏在他手里。
此刻，蓝天的心里充满歉疚，这个木箱自己从来没有见过，可见这些年陪伴外婆的时间太少了。
木箱打开了，首先映入蓝天眼帘的是一张有些发黄的照片，照片上一个穿红衣扎两只小辫子的女孩正坐在秋千上天真烂漫地笑。
女孩的身后站着一个青年女人，约莫三十多岁的年纪，高挑的身材，上穿一件鹅黄色的高领毛衣，下着一条黑色的格子裙。她的双手抓着秋千的绳子，将头发高束在脑后。女人的容貌娟秀，长眉入鬓，碧水漓漓的大眼睛注视前方，玉脸上却没有一丝笑意。怎么看都是一个冷美人。
从照片右下方显示的时间来看，这是一张1994年拍摄的照片。
蓝天已经猜到，这秋千上的女孩就是小时候的自己，而后面的与她的相貌有些相似的人应该是妈妈。这么多年，妈妈几乎一直都是冷漠、陌生并且模糊的存在。关于她的记忆实在太少了！
她接着在木箱里找寻。
一条染着暗绿色花朵的真丝丝巾整整齐齐地摆放在木箱的中央。打开来看，年久岁长的衣物所特有的味道弥漫开来，并且从花朵形状的模糊程度上看，这也不是近些年的货。丝巾的左下方用金色丝线绣着一个“霜”字。
蓝天更加迷惑了，她望望外婆，外婆的眼泪在枕头上画着水墨画，手指指着蓝天手里的丝巾，半天吐出一个听不太清楚的字。
“外婆，你想说什么，外婆”，蓝天想知道这丝巾上的“霜”到底指谁。
“梅.....妈......”，外婆的声音既微弱又断断续续。
“霜是你妈妈”，一旁的陈大爷补充道。
嘣，好似又一厉掌将正从万里高空上跌落的蓝天击中。
关于妈妈，外婆对她从来不提，只知道父亲在她7岁时去世。每次蓝天问外婆，妈妈去哪里了，外婆都会黑着脸，一言不发，然后以重重的声音拿放物品，乖巧的蓝天渐渐不问了。
她转过头，又在木箱里寻得一只上海英雄牌钢笔，这也是二三十年前的老货。
整个木箱里就只有这三件东西，它们出现除了告诉“霜是妈妈”之外带给蓝天的更多是迷惑。
能揭开谜底的人只有陈大爷。
蓝天将陈大爷请到堂屋，满怀希冀和期待地望着他，关于她的身世，关于她的父母，二十七年积压的好奇和渴求，此刻都化成急促的呼吸和悸动的心跳。
“等等吧，我会告诉你的。”陈大爷点了一杆烟，缓缓地说着。
蓝天知道，他在等什么。
第二天，外婆溘然长逝，蓝天幸得周边几个朋友的帮助，才料理完外婆的后事。她将外婆葬在一个她生前指定的地方，后山上一座坟墓的旁侧。这两座坟居高而望远，风水好，陈大爷说。
（原创作品，根据真实故事改编）
网友评论