清明雨

清明的雨，凉丝丝的。

幼时，祭祖，爷爷总会带上我。来到先人墓前，摆上祭品，点上香蜡，烧上纸钱，袅袅青烟在林间飘散。

爷爷祭祖，没有神神叨叨的祷告，也不见他在先人墓前跪拜，嘴里刁着长长的烟杆，随意地将一叠草纸分开，扔进火堆。他甚至说：“这些都是哄鬼的。”我觉得好笑，跟着他在柏林间穿行。那时，祭扫的只有两座墓。墓中先人，逝去久远，爷爷很少谈起。

后来，家里添了新坟，是曾祖父。一个有趣的老头，瘦高的身子，穿着青布长衫，冬日总戴着一顶厚厚的棉帽。他喜欢喝酒，酒量不大，常常喝醉。有一回去街上喝酒，醉倒在草地上，爷爷和父亲用滑竿把他抬了回来，满脸通红，咂着嘴，似乎还在回味。他的屋子干净清爽，我喜欢去他屋里玩，因为每次都能得到一块冰糖，那是姑婆们给他买的。农忙时，没人带我，我跟着他。他坐在土埂上抽旱烟，我就拿着他的打火机点燃竹叶，竹皮，他也不骂我，只是静静地看着。

他似乎很看重我，常对家人说：“我这末儿（曾孙）长大后一定会去内江读书的。在他眼里，内江该算个大城市了。

他的离世有些玄妙。一日，他在屋后的柴草中看到一条长蛇，据说有两三丈长，当晚就腿脚发麻，不多久，这个有趣的老头便去世了，葬在后山的柏林里，陈家的先祖大多都埋在那里。

之后，每逢祭祖，爷爷就会带着我多祭扫一座墓，虽然他还是那般沉默，不过我知道墓里是谁了。

昨日回乡扫墓，站在青葱的柏林里，竟一时分不清其中一座先祖的墓地了，心中不觉有些怅然。我学着爷爷的样子，摆上祭品，燃起香蜡，默默地拆开一叠纸钱点上，青烟升腾。

如今，我得祭扫四座墓，第四座是爷爷的。

爷爷是个平静的老头。印象中他不是在田间劳作，就是静静地抽着旱烟。他抽烟的样子很惬意：跷起二郎腿，双手手指交叉抱住膝盖，嘴里刁着长烟竿，时不时吧嗒两口，抬起头，一脸平静地望向远方。

童年，家里养牛。每到农闲，爷爷就会牵上那头大水牛，悠哉游哉地走在山间小路上。牛背上自然少不了我这个跟屁虫，稚嫩的小手抓着牛毛，在牛背上一摇一晃，快乐得像只小鸟。爷爷手里牵着牛绳，嘴里吧嗒着烟杆，不时地提醒我要小心。牛儿似乎沉浸在肥美可口的青草里，全然不在乎背上的小不点。每迈出一步，它那肥大的屁股就会扭动一下，整个身子也跟着晃起来，有些惊险，我只得趴在牛背上，抓紧牛毛。晚上，我和爷爷一起睡，可以放肆地在他身上玩乐，热了他给我打扇子，做噩梦害怕时，我就躲进他的胳肢窝下。

我上学了。除了假期，便少有时间再同爷爷一道去放牛。爷爷却依旧如此，少了个负担，他就可以背上背篓，一边放牛，一边割草，为牛儿准备夜食。不过，每当放学回家，爷爷总会给我惊喜，要么是红得发黑的桑椹，要么就是大个大个的野地瓜，看到这些美味，我总是顾不上洗净，抓起一把就往嘴里送。

运气好的话，在夏季的雨后，爷爷还能为我带回一两朵鲜嫩的野蘑菇。将其洗净，撕成片状，加入少许盐，用叶子一裹，放到灶堂里烧。不多时，取出，打开叶片，清香扑鼻而来。顾不及烫手，我迫不及待地拿起一片放入嘴里，一边哈气一边胡嚼着，将其吞下，满嘴都是鲜香，满心都是欢喜。一片一片蘑菇，等不到变冷，就会被我吃光。现在想来，这些东西爷爷似乎都不曾吃过，只是在一旁乐呵呵地看着我吃。

岁月的无情不只在于他会带走人的时间，他也会带走人的活力、情感，最终将人带向空洞。

年纪愈大，爷爷变得愈加少言寡语，与家人都不怎么交流了。农忙时他仍像牛一般劳作，闲时就坐在院子里抽着烟，望着远方，眼里尽是空洞。爷爷几乎没有任何爱好，也没有什么追求。他的花销很少，头发长了理个发，刮个胡子，从未见他买回任何东西。生病了，他也绝不去医院，在山坡上挖点草药，自己煎点淡黄的药水喝了。工作后，偶尔回家，我给他一些钱，不多，但他死后都还剩着。怕他走路摔着，给他买回一根拐杖，他到死也没有用过。

脾气倔强，身体衰弱，终于，他病到了。他坚持不去看医生，不吃药。我也曾把医生请到家里为他治疗，可乡村医生设备技术都有限，爷爷的病情一天一天加重。每天我都回去看他，给他擦身，准备吃的，以弥补我这些年来对他的冷落。他呻吟着说：“死了好。”

被病痛折磨得皮包骨头的老人走了，那天我在上班，没有掉一滴泪。

爷爷的一生很苦，早年被迫去西昌当伐木工，回到家时，我小姑、奶奶都饿死了，只剩下孤苦的父亲。爷爷想到要把奶奶的尸骨挖回来重新埋葬，可竟没有如愿，只好随天了。从那以后，爷爷就一个人带着父亲支撑起我们这个家！也许是感到人生的凄苦，待父亲成年后他便不问家事，只顾劳作。

姑婆们说，儿时的我很调皮，也很犯混，常常折腾得他睡不了觉。母亲生妹妹在城里住院，半夜里我吵着要他带我找妈妈。他就挑着我往街上走，箩筐的一头是我，另一头我要他放一块石头。就这样，摇摇晃晃中，不知走了多远，我睡着，爷爷又重新把我挑回来。

山林间，烛火摇曳，青烟袅袅。我默默地将一张张纸钱扔进火堆，想着爷爷讲的：“这是哄鬼的。”