爱的方式

曾发表于《今日财富∙车周刊》2003.11.28

 坐上回长春的高速客车，我的眼泪又落了下来，几乎每次都是这样。

我是孝子，这一点我敢肯定。孝子的孝顺并不仅仅表现在节假日给父母买了多少东西，生日时摆了几桌寿宴，当然，这也是一种方式。"孝"是一种心安，做儿女的能惦着父母，能绞尽脑汁地哄着他们。父母不开心时，你能让他们释怀；操劳时，你能为他们分担；病痛时，你能为他们化解，这就是我所理解的"孝"了。

孝至极，儿女会与父母心有灵犀，这是一种灵魂的陶冶与享受。

就像我，与朋友相处时，时常会被他们撞见"不经意"的笑，他们哪能理解，说我是"神经间歇性失控"。其实，那是我无意中想到了爸爸的一句逗话，或是妈妈的一个举动，一个笨拙但却随意的模样。这种"亲人互动"，外人永远都体会不到。

也有独处的时候，突然会闪出父母因我的生活、工作而变得日渐憔悴的脸，便会鼻子一酸，咬紧嘴唇，想忍住，但还是会流下泪水。

这是儿女们给父母的爱的方式，可我有时做得并不好。

父母们又怎样呢？他们表达爱的方式是"絮叨"。

对待一个二十多岁大小伙子，仍像对待孩子一样，"穿这些有可能冷吧？再套一条线裤吧!"套上了又说："到了长春肯定比咱这儿热，中途热了就找个地方脱了吧！"

 "钱揣哪儿了？揣那儿!那不让人顺手就掏走了吗!听妈话，放袜子里吧，妈和你爸出门都放那里，嘿嘿!"放里了又说："没事别脱袜子。"没事我脱什么袜子呀。

 "还需要什么？"我说，不要了，够了。他们也就不再问了。

 "治上火的、感冒的、舒肝的、胃疼的都给你放在小兜儿里了，按说明书吃啊!" "妈，我是成年人，不是小孩啦。"

  "寝室被褥能不能潮啊？……可要注意多锻炼，别学业成了，身体却垮了，尤其把腰板挺直了，别才这么小的岁数，像个老头似的。"这是爸爸补充的。"学校有盆吗？怎么也得两个，一个洗脸，一个洗脚，别把脚气传染到脸上，哈哈!……毛巾我都给你准备好了，白的是擦脸的，粉的是擦脚的，记住了吗？"

也怪我多嘴，说学校一般就发一个盆，妈寻思一会儿，正儿八经地说："带一个吧!""大老远带个盆？几块钱一个，算了吧。"爸爸总算说句公道话。

 "想想还忘啥没？上厕所不？上一趟吧，中途可不停车，嗯？"

 "对了儿子，兜儿里有零钱吗？"说着，妈妈又塞给我五百块钱。我没推辞，接了过来，因为我知道我拿的越多，爸妈就越踏实、越舒服。

上车之前，我发现又多了两个裹得里三层外三层的塑料兜，妈说是给我带的黄瓜、小柿子、烧鸡什么的。我有些不高兴了，一是因为左一个包右一个包，像进城逃荒似的，怕人笑话；二是明明刚才说好了什么都不带，又偷着装上。于是忍不住嘟嚷着："说好了什么都不拿，又给我装这么多，黄瓜、柿子、烧鸡哪儿还没有？""还是咱这儿的好，拿着吧儿子!"我还是生气，但看着稍稍有些惊惧的母亲，稍稍有些嗔怒的父亲，也就没说什么。"黄瓜、柿子都是没上化肥的，烧鸡还热乎……""行行行!"

我闷声闷气地上了车，忍不住抬头看看爸爸妈妈，他们显然不开心了，站在车下，愁眉苦脸地望着我，像是在乞求我的原谅。我紧紧地咬了咬嘴唇，努力冲他们笑了笑，妈妈爸爸也开心地笑了，我知道儿女的笑比说一万句"对不起"都有效。

突然，我咳嗽了两声，爸妈看见我用手捂住了嘴，赶忙跑到车前，用手急促地敲着车窗，看口形，我知道他们在问我"怎么了!怎么了!"。我立即摇头，告诉他们没事。

不一会儿，客车启动了，爸爸妈妈像往常一样，跟着车尾小跑了几步，紧接着就变小了。

我把头转过来，再也忍不住，眼泪"唰"地流了下来。