守护

这是一本拖了将近4个月，才看完的书。原因是一开始看到上半部分，手头上有一些需要交稿的书，便把这本不是很急的书搁置了下来。这并不代表这本书没有吸引力，反而因为搁置，心中一直惦记着。葛亮大约是源于中文系出身，字里行间都浸润着深厚的文字功底。我很喜欢书中风雅别致的修辞，让我想到书中一样有底蕴的民国时代。

看完葛亮的《北鸢》，让我有一些释然，原来单看前半部分也可，后面的纠葛相对于前半部来说，有点突兀了。当然，大部分的故事构造，凤头大于豹尾。《北鸢》是以民国末期和抗战时期为背景，以冯家和卢家为两大主线，展开一段修身齐家治国平天下的家国情怀。相对于冯仁桢和卢文笙的爱情，前面的铺垫和留下的暗喻，和后面的执手相对，我更喜欢还没有捅破纱窗的前者。一对恋人，遥遥相望的朦胧美，更大于日常琐碎的猜忌。不过书中这两位主角的情感并不算特别强烈。

当然，《北鸢》不仅仅是一部爱情故事，爱情只是其中的一条线，更大的骨架是穿插在两代人身上的家族命运史，“鸢”，亦称作“风鸢”，风筝的意思，而这故事里的人，如同天上飞行的风筝，鸢在天上飞，始终有一根线牵着它。文笙擅自离开家去往战场，最后又被带回昭如身边。他做了一回鸢，做了一回自己，做了一回想做的事情。最后慈母手中的线收紧，无奈回到原点做个孝子。在动荡不安中，每个人的命运如同天上的风筝，漂浮不定。

卢家这边，家睦和家逸，截然不同的个性，一个是儒商，一个更倾向于市侩。到了下一代卢文笙，幸而他得昭如的传承，成为另一个家睦，他的忠义和孝，他是昭如收养的孩子，从小就不善言辞，用眼睛感知周围的一切。仁桢亦然，她介于大姐和二姐之间，大姐的懦弱和二姐的刚烈，她刚好融合了母亲的沉默。她和卢少爷第一次见面，遥遥相望，到后来的重逢，他们在彼此眼里能读懂彼此的心思。

昭德死了以后，后面的故事构造都显得有些力不从心。但是整体的宏观框架还是在的，即便是卢家和冯家一日不如一日，但是人还在。书中有这么一句话：人大了，规矩还在。即便是世事变迁，但是老祖宗的传承还在，规矩依然在。这大概就是“老守旧们”的守护，他们守护的不是迂腐，而是一种固执的坚持。冯家人对日本人的抵抗，卢家对朋友的忠义，这些东西是时间抹不去。

葛亮的《北鸢》以昭如收养文笙开始，到收尾处，文笙和仁桢收养友人的遗孤，这大概暗示着新的故事又在续篇。国没了，家没了，每个人的命运随着时代的洗礼，开始命悬一线。山河收复，尘埃落定。故事由小及大，又因大家到小家，这里面一个个故去的女人，一个比一个令人怀念：昭德、仁珏、言秋凰，均为抗日而魂归，令人唏嘘不已。活着的女人，最喜欢的是昭如和慧月，在她们身上，扛着家族的沉沉浮浮，但凡只要有一线生机，她们不怕大风大浪，依然在空中，沉稳着，守护着，不偏不倚。

葛亮的《北鸢》构图庞大，细致入微，刻画的人物从主到仆，从老到小，栩栩如生。虽然后期的处理有一点刻意为之，仓促收尾，但是整体结构规整，透过他的文字，能看出这是一个用灵魂写字的人，而这里的人物也有是他自己祖辈的印迹，类似《红楼梦》的构思，小人物裹挟在大背景的运势中，仁桢和文笙都有自己的顺势，也有自己的那根主心骨。正是这些“迂”和“腐”，才是那个时代的亮点。浮躁和轻易改变的东西太多，而“迂”是一种近似灵魂性的维护。