我有一个纸房子

        我出生在老山，是一个很偏僻的山村，六岁就已经可以为一家五口做一日三餐了，爸妈很辛苦每天都去地里干活上山砍柴，哥哥姐姐每天要翻过一座山，趟过一条河去大一点村里上学。

        有一年庄稼遭了蝗灾，父亲蹲在地头一口接一口的抽着旱烟袋，母亲扯着袖子直抹眼泪不敢出声，姐姐辍学了跟着母亲上山采些野菜、药材到镇子上去卖。这一年总算熬了过去。虽然哥哥一直很努力的在学习，但有些事情真的强求不来，高中没毕业哥哥就去县城找了个工地打工了，虽然赚得不多，但总算能贴补些家用。父亲因常年劳作加吸烟病倒了，肺癌查出来就是晚期了，是很折磨人的病，折腾了一家人半年多，临走时父亲瘦的只剩一把骨头，深陷的眼窝空荡无神，呼吸声听得让人心悸。

        哥哥听到父亲去世的消息不小心从脚手架上摔了下来，摔到了腰椎下半身瘫了，因为没有用工协议也没有医疗保险这个官司我们打不起，草草的治疗后便把哥哥抬回了家，父亲走了哥哥瘫了，这个家就象老山上被暴风袭击后的草棚摇摇欲坠，母亲和姐姐又背起了篓筐扛起了这个家，而我赶上了希望工程，终于能上学了。

        姐姐偶尔赚的多点，就塞给我。我五毛一块的存了很久，给姐姐买了一条红裙子，被姐姐大骂了一通，晚上我看到姐姐换上红裙子在镜子前照了好久，脸上有光。我知道一条裙子可以给哥哥买几天的药，是一家人一周的饭钱，可姐姐活得太苦，我想让她甜一点。

        母亲的身体也一天不如一天，姐姐开始更辛苦的劳作，哥哥因为生病变得越来越暴躁，我放学后除了给家里洗衣做饭，其余时间都要照顾哥哥，身上经常被哥哥掐得青一块紫一块，我很害怕，但是不敢和妈妈姐姐说。有一天放学回家，我看见哥哥把自己挂到了床上方的梁子上，眼珠和舌头翻在外面的样子至今我都记得。

        先丧夫后丧子，母亲经不住接连的打击没几个月也离开了。姐姐死死地抱着我，眼泪打湿了我的后背，我却没有听到一声哭泣。

        几天后姐姐穿上红裙子和我说“我们离开这儿，再也不回来了”，我看了看这个破败不堪的老房子，有些恨它。

Ending

        是的，不是每一个孩子都可以成为希望工程里那个荷叶头、大眼睛的女孩儿，不是每一份努力都能有对等的收获，我们生于厮长于厮，有些现实我们不得不认，有些意外我们完全无法预料，有些帮助杯水车薪，有些苦难不是谁都能感同身受……说我们贪婪也好狭隘也罢，我们只是想活下去，可能方式不对可能缺乏思考，可谁来告诉我们呢？以什么方式来让我们理解呢？我们不需要帮我们打扫卫生的人（看过某些精准扶贫）

        我的心中，有一个纸房子，一碰就碎了……

一个神神叨叨的老女孩儿