小时候,住在一座安静的小城里——山西忻州。出门就是一条窄窄的小巷,小巷尽头是一口水井,辘轳嘶哑的声音伴着炊烟袅袅娜娜飘荡在老城的屋顶上,这也成为我记忆里最温暖的一幅。
再拐上两个弯儿就能走到店铺林立的大街上,大街的尽头是一座高高的城楼,上书“晋北锁钥”四个大字,这就是老城的北门。听老辈人说,解放前忻州城共有东西南北四座城楼,其余三座都陆续被毁,只剩下了这一座。至于什么时候建成的,我那时候也不关心。只是喜欢它巍然耸立的样子。高大的城墙上簇拥着三层楼宇,四角飞檐,重重叠叠,上面雕梁画栋,中间一副匾额,上书四个大字:“晋北锁钥”,这也是我最早认识的几个汉字。父亲解释说这座城楼就像一把大锁,有了它敌人便打不进来,整个老城固若金汤。城门两侧有楼梯可以登高望远,偶尔上去过一两次,视野开阔,心情舒畅。后来读到“欲穷千里目,更上一层楼”的句子时立刻觉得历历在目,北门城楼,让我的童年就这样变得诗意盎然。
到了夏天,城门洞里最是阴凉,光滑的石板可以玩跳格子,高大的穹顶会把我们的笑声复制传扬。墙根下总有蚂蚁出没,它简直就是老天爷的晴雨表;城门下还有一大片花墙,常有蜂围蝶阵,热闹着我的整个童年。
那时的城门外还比较荒凉,除了父亲,我们都很少去。那时候父亲常常出差,车站就在城门外。送父亲走的时候总是看见他背着行囊步履稳健穿城而过,等到父亲再次归来的时候又会把外面世界新鲜的玩意儿带给我们。我渐渐知道,城门外有个更加广阔的世界,那是登上去也望不到尽头的世界。而且我坚信自己终有一天也要从这里走向那个更遥远的地方。
城楼里,装满我的童年,城楼外,铺开我的未来。
有了梦想,未来就不再遥远。七岁的时候我便跟着父亲去了一趟首都北京,当时我居然没有对天安门多么好奇,毕竟有家乡城楼的铺垫,我以为天底下的城池都应该有这样一座门脸儿,首都的这个当然要大得多,皇帝用的么。反倒是宽阔的街道让我咋舌,高高的楼房让我期待,兴奋地一趟一趟爬楼梯,觉得步步登高和飞奔下楼是最开心的游戏。小心翼翼地走到阳台上,确信那东西不会坍塌的时候就待在上面不肯下来。对人家天天能够如此登高望远羡慕得很,甚至因此不愿意回到那个逼仄暗淡的小巷大院,也觉得那座城楼不再是我仰慕的地标了。
再后来,在上海领略了什么叫霓虹灯,曾经暗夜沉沉星月相伴的标准模式被彻底颠覆,大城市的“黑夜”早已变成了璀璨绚丽的“白夜”,各种明亮吸引着我,我果断地把老城贴上贫穷落后的标签,抛之脑后。连带着这座城楼,也似乎比儿时矮了几分,破了一点。
脱贫致富既是我的成长,也是我家乡的壮大。渐渐地,当所有的城市以一张面孔呈现在我的面前,当所有的小巷渐渐消失的时候,我却忍不住又总是惦记儿时的那座老城:高高的城楼下那奔跑的孩童,窄窄小巷上空那一抹蓝蓝的天,深深的老井旁那嘶哑的辘轳声。
怀念往昔的不止是我,最近,忻州老城开始一点一点恢复原貌。私搭乱建的小楼拆除,传统的四合院也种树修房恢复原貌,街角的水井新换了石井栏,小巷的破旧石板路也补齐铺平。最大的工程当然是重新粉刷老旧的城楼,本着做旧如旧的原则,并没有用艳俗的金粉赭红肆意涂抹,而是尽量保持过去的样貌。一座存留于史书的老城重新展现在我的眼前。
忻州城历史悠久,最早建城于东汉,名称不断更迭,就是因为它自古是商贾来往的必经之路,也是战火绵延的必争之地,号称是“保卫太原的金汤之要”。现在看到的城楼根基还是明朝所建,主体部分多为清代建筑,气势恢宏,高阔明朗。这样一座城楼,见证了盗贼四起的乱世,抵挡了炮火连天的厮杀,也守护了歌舞升平的安宁。
对我而言,它更是意义非凡。它是一座始终矗立在我心中的高楼,童年时我追寻蓝天飞鸟的目光总能触碰到它翘起的屋檐;少年时为了我追寻远方的浮华断然将它厌弃。我以为忘记它就是最好的进步,殊不知我这些年的全力奔跑终究离不开它当初为我涂上的生命底色。它是一座让我心生敬意的高楼,我的视野由它打开,我的梦想从此放飞。而今我走过半世红尘,驻足回望,却见它依然雄风不减。
致敬,北门城楼!
附:
2018北京市中考作文题:
从下面两个题目中任选一题,写一篇文章。
题目一:一位著名学者曾经说过这样的话:任何一个多少知道一点自已国家历史的人,都应该对本国过往的历史心怀敬意。历史不仅书写在浩瀚的史籍里,也沉淀在众多的历史古迹和历史文物中。请你任选一处古迹(圆明园除外)或一件文物,将“ ,让我心生敬意”补充完整,构成你的题目,写一篇文章。不限文体(诗歌除外)。
题目二:请你用上“伙伴”“困境”“成长”这三个词语,以“在幽深的峡谷里”为开头,发挥想象,写一篇故事。题目自拟。
要求:(1)请将作文题目抄写在答题卡上。
(2)字数在600-800之间。
(3)不要出现所在学校的校名或师生姓名。
网友评论