（一）
这是北京一年中最舒服的时候。清晨，我拉着行李箱走出宿舍楼，空气中渗着一种恰到好处的凉意，整个校园还没有醒来。
正当国庆出行高峰，南站的安检口排着长龙。后面的人跟我挨得很近，总是要往前挤。其实我本没有回家的打算，如果不是因为要去高中同学赵潇潇的婚礼。
我还记得和赵潇潇相识那天的情形。高中第一天去报到，我满心想着能有一个崭新的开始——表现得主动一些，与大家熟悉起来，多结识点新朋友。可惜，我马上明白了什么叫“理想和现实是有差距的”。一进教室门，那一张张陌生的脸就让我感到莫名的紧张。
教室里的同学好像都在忙着，仿佛本是陌路人的也可以很快就熟识起来，而有的则是本来就认识。虽然有些初中同学也在一个班，但我都不熟。我找了后排一个空位坐了下来，感到百无聊赖，后悔怎么不带本书来消遣。
她就是在新班主任激情澎湃地发表演说时冲进来的，同时还飞快地说了一句：“枝以454钩巴安？”其实是：这里是不是高一（8）班？班主任木然地点点头，她就东张西望后坐到了我旁边的空位上。
她友好地打招呼：“Hi！我是赵潇潇，你叫什么名字？”“我？邱琦芸。”
她对我说：“你知道我为什么来这么晚么？我刚才还跑到3班去了！哎，也怪我近视眼，没看清班牌。”
那不是很丢脸吗，我默默在心里想着，想起自己进门前还特意多看一次班牌以确认没走错。谁知她竟用非常兴奋的口吻说：“你说我搞不搞笑?我还跟他们聊了很久，一直到老师来了我才晓得这是3班，直到他提到了我才晓得。哈哈！我出来以后还到门口看了半天班牌！”
“嗯～咳，那边同学，第一天也用不着这么兴奋吧！”讲台上的老师不能忍受我们这边的干扰声了，可谁比得上她演讲时兴奋！我想着，与赵潇潇相视会心一笑。多么神奇，她就像一阵风，把我的不安吹跑。在那之后，仿佛很自然地，我们就成了朋友。
像游戏里的勇士一路通关，我终于到达了候车厅。这里看起来改造过，又增加了许多座椅，然而一眼望过去也都坐满了人。我穿行在其中，试图找一个位子坐，正在这时，我看到了一个熟悉的身影。
从我到北京的第一天起，就在脑海中想象过和他相遇的情景。可这样的情景只存在于想象中，真的遇到了，我反倒不知所措。
“邱琦芸？”是他先叫出了我的名字。
“……毕樵。”我好像许久没有叫过这个名字了，此刻竟显得生涩。可这名字分明又是我无比熟悉的，伴随了我高中三年的名字。
“你怎么在这里？”他问我，“你也在北京？”
“嗯。”
“工作？”
“读研，在R大。”
“这么厉害？R大……我上班的地方其实离你那边不远，一条线，不用换。”
“是吗？”
“下次出来吃个饭吧。我们有五六年没见了吧？你真是一点都没有变。”
“你也没怎么变。”
“你回家吗？”
“嗯，你也是吗？”
“不是。去南京。我姐结婚，去吃喜酒。”
“哦？这么巧？我也是回去吃喜酒的。就那个赵潇潇你记得吗？原来我们8班的。”
“当然记得了，她的存在感太强了。”他说着像是想起了什么好笑的事情。
然后，他顿了顿，问我：“蓝婧还好吗？”
“嗯，还好的……”我不知道如何回答这样的问话，想了想，又补充道，“在杭州工作。”
“哦，挺好的。”
我与蓝婧熟识起来，最初只因为她是赵潇潇的同桌。但不久后，我和她的关系，就比跟赵潇潇还好了。赵潇潇和我是两种类型的人，和她这样的人在一起，我总能被她感染，我也喜欢这种互补。可蓝婧又是不一样的。她和大家在一起的时候是活泼的，可是和我单独在一起的时候又可以是沉静的。我有时觉得，她就是那个理想中的我。闲暇时，我们总是分享着两只耳机。
而赵潇潇自从报到那天闯入3班后就和3班的人成了莫逆之交，并且常从那里挖来一些小道消息，张口闭口就是“3班的人说……”。不过她和3班的交情倒也给我们带来了很大的便利。有一次我忘带英语书，当正打算拉蓝婧去挨家挨户串门借书时，赵潇潇火速把我们带到3班门口，并拦住一个刚探出头的男生说：“哎，就你了，毕樵同学，英语书借一下。”说着指了指我。他侧过头来看了看我，说：“哦，我去拿。”
上课时，我翻着他的英语书，一边想，这男生做笔记还蛮认真的嘛。等等，这写的什么？好像不是笔记。
I’m not a hero like you
I’m not a hero like you
I am who I am
No matter what I try
我心里好奇，想着还书的时候问问他。下了课，我去3班还书，却刚好碰上他不在，只好托他同学转交。
放学后，轮到我值日去倒垃圾，快走到垃圾房，看到他迎面走来。
我想开口叫他，想问他那个没有问的问题，但我踌躇了，想：他又不认识我。
他却开了口：“啊，是你啊。”
“嗯，那个，今天谢谢你借我英语书。”我把垃圾袋移到了身后。
“这么点小事，就不用谢了吧。”
“还有，那个，我想问你……”
“什么？”
“I’m not a hero like you，是什么意思？”
“啊？”他一愣。
“就是你写在英语书上的。”
“哦，那个……没什么，随便写写的，歌词而已。”
“歌词？”
“嗯，一个叫甜蜜的孩子的乐队。”
“甜蜜的孩子？”这个名字听起来好像有点意思。
“我有碟，想听借你。”
“那，好啊。谢谢你。”
“你哪个班的？哦，还不知道你名字。”
“高一（8）班的，邱琦芸。”
第二天，毕樵把CD带来给我。封面上，一缕墨色在水中晕染开来，右下角一个左右对称的“水”字。蓝婧问他：“可以顺便也借我吗？”
毕樵看了她一眼说：“随便你们。到时别忘了还我就行。”
往昔的钟声就在夜色来临之前敲响／
声音多么凄凉／
谁的心没有方向四处流浪／
依稀想起他的家／
……
我和蓝婧分享着两只耳机。我说:“我发现《忆江南》的女声版和原版有一句歌词不一样。”蓝婧说：“我也听出来了，原版的是‘谁的心让月色照亮无处躲藏’。”
我说：“我喜欢这个女的声音，为什么没有写名字呢？”
蓝婧说：“虽然这个女声版也好听，我还是更喜欢原版。”
“是吗……我喜欢女声版多一点。”
蓝婧说：“我们要不要问问这张碟的主人是怎么想的？”我说好啊。
“其实我觉得最后的女声版有一点多余，整张专辑的定位也有些模糊，”毕樵说，“这张专辑感觉像是把两类风格的歌曲硬塞在一张专辑里，虽然单独听是很好，但合起来不像一张完整的作品。”
其实，这张专辑我觉得棒极了，不管哪类风格的歌曲，我都觉得好听，此刻听他说得头头是道，忽然不好意思起来。
在那之后，我们分享两只耳机的日子里，又多了一项习惯：问毕樵借CD来听。
然后是那一天。
那一天，我和赵潇潇到蓝婧家里玩。蓝婧带我去拿我想借的CD，赵潇潇在蓝婧的房间里。我们回来的时候，看见赵潇潇手上拿着一个笔记本，她有些尴尬地说：“我，我是不小心看到的。”
蓝婧走过去，看到笔记本翻开的那一页，脸色有些不自然起来。
“我，真的是不小心看到的，”赵潇潇说，“原来……你喜欢毕樵。”
我看着蓝婧，她把笔记本默默地收好，然后转过头来，笑了一笑，说：“没错，我是喜欢他。”
我不知道怎么形容自己那一瞬间的感受，她的身上有一种我很向往的东西。如果是我，一定会不知所措，我想。可她是蓝婧。很多年后，我都会想起那个时刻，那一刻我忽然觉得她一定会和毕樵在一起的，她值得和毕樵在一起。即使我也喜欢毕樵。
即使很多年后，他们已经不再在一起。
（二）
自从有了高铁，从北京到D县，也不过5个多小时。我在D县出生，在D县上小学、中学，抬眼望一望那延绵秀丽的青山总是在那里，常常笼罩着氤氲的雾气。在我小的时候，会以为这小小的县城就是世界的中心，而我的人生，也会理所当然地伴随着这氤氲的青山，一直走下去。现在想来，是多么不可思议。
下午回到家，离晚饭的时间还早得很，看见厨房里已经挂了一条鳊鱼。
我妈在看报纸。“芸芸回来了？”
“嗯。”
“这个新楼盘地段倒蛮好的，买套给你好不好？”
“给我？会不会太早了？”
“不早了！”我妈理直气壮地说，“你不要不相信，D县的房子现在便宜，以后还不晓得呢。我同你讲，现在杭州佬都跑到D县来买房子，杭州的房子贵呀，D县开车到杭州一个钟头也不要，以后轻轨一造，越加便当。D县的环境多好，山清水秀……”
D县山清水秀，交通方便，哪里不好，几乎成了我妈的口头禅了。我明白，那背后的意思是，让我早点毕业回来。
她说的也没有错。虽然她说的也没错。可是她不懂。
我不是不喜欢D县。
我习惯一抬头就看到青山的感觉，以至于至今在陌生的城市旅游，只要抬头看到山在那里，心里都会涌起无限柔情，瞬间被一种安心感包围。
上大学那一年，我离开D县，到了宁波。这个城市和D县不一样，这里有大海的气息，那是一种骚动不安的气质，好像在对我说，去远方，去远方。
我爱D县，所以我只能远离它。
当故乡成为故乡，我才能以故乡的名义拥有它。还记得，我在写给蓝婧的邮件里打下这样一句话。
阿邱，可是，故乡也好，他乡也罢，没有你的地方，我很寂寞。蓝婧这样回复我。
我们在赵潇潇的婚礼上见面了。
“我这次回来的时候，在北京南站遇到毕樵了。”
“他？他还好吗？”
“看起来还好的。没有多聊。他没回D县，去南京了，说是他姐姐结婚。”
“哦对，他还有个姐姐，也是我们学校的。”
“还请我们吃过饭。”
“是啊，突然一晃这么多年了。”
“……蓝，你还记得那首甜蜜的孩子的《忆江南》吗？”
“当然记得。”
“我想起那个时候，超爱那句歌词：黄河里的水，长江里的水，最后在一起……”
“而远走的你，和这里的我，等到河水江水慢慢流干，在一起——我也超爱的，”蓝婧看着我，她总是很快就明白了我，“就像某种预言。”
新娘入场了。蓝婧说：“我怎么有一种嫁女儿的心情。”我说：“我要告诉她，你占她便宜！”嘴上这么说，看着台上的赵潇潇，浓艳到不真实的妆容，突然有些感伤。我们就这样长成了大人，猝不及防。
当年的赵潇潇真是个大嘴巴，托她的福，不出三天，蓝婧喜欢毕樵的事就传遍了8班和3班。我和蓝婧走过3班的时候，能听到里面有人起哄。
“我要对毕樵表白。”蓝婧对我说。
表白对于高中的我们来说是一件如此重大的仪式。它可以意味着开始，也可以意味着结束。我们开始热切地讨论，在什么时间，在什么场合，用什么方式。我好像比自己的事情还积极。
在那一个下着雨夹雪的晚上，蓝婧的表白，很幸运地成了开始。
我想起晚自修下课，昏暗校园里的散步，为了防止老师撞见，我被充当他们的挡箭牌。我想起我们三个坐在KFC里，蓝婧吃得满嘴都是，毕樵拿起纸巾帮她拭干净，她就朝我窘迫地一笑。我总是这样微笑地眺望着他们，觉得这样就很好，很幸福。很多年后，我觉察到我其实是很自私的，自己没有勇气对毕樵表白，就把梦想寄托在蓝婧的身上，觉得自己可以理所当然在精神上分享她的爱情。
“现在想来，我喜欢的，也许是那个喜欢他的自己吧，”蓝婧这样对我说，脸上是事过境迁的云淡风轻，“那时候真好，纯粹、不顾一切……”
“是啊……”我轻轻地说。
蓝婧看着我，仿佛有什么欲言又止。
赵潇潇来给我们敬酒了。新郎也是我们高中的，只是我并不熟。他和赵潇潇都在杭州念的大学。赵潇潇家里是开针织厂的，她大学毕业后也顺理成章地进了厂里工作。这大概是一个D县的女孩子最安稳的道路。
“恭喜恭喜。”蓝婧说。
“我什么时候能吃你的喜酒啊？”赵潇潇朝蓝婧笑呵呵地说。
“我？我还不知道呢。”我看到蓝婧笑容不是很自然。
赵潇潇走后，我问蓝婧:“你妈还是不同意你和张驰端吗？”
蓝婧苦笑说：“我妈么，最高兴我找杭州人，要么就浙江人，家里条件差不多的。他一个甘肃人，还是农村里的，在她眼里简直是负分。她老同我讲，你将来要吃苦头的……”
她妈妈的顾虑，也不是没有道理。毕竟两个人的成长环境相差太多。但我没有说出口。
“你爸怎么说？”
“我爸？他就想我早点成家生小孩，什么人倒是不那么在意。每次我妈都跟他吵，也吵不出个结果来……”
“那你们……”
“就还是这样么。我还是喜欢他的，分是不舍得分的。”
“现在是这样的。”蓝婧又补充说。
半个月亮还在思念开始的地方／
影子那么长／
谁的心让月色照亮无处躲藏／
依稀忘记他的家／
……
我从家里的旧电脑里翻出了当年从毕樵那张甜蜜的孩子乐队的《水》里刻录下来的MP3档。
“芸芸吃饭了。”我妈来叫我吃饭。
“今天有千张包啊。”
我妈知道我喜欢吃。“等你毕业回来，想什么时候吃都做给你。”
我妈总是说这样的话。她每次这样说，让我觉得我想要说的话在她面前说不出口。
“什么时候写毕业论文？”我爸问。
“马上要写开题报告了。”
“噢。”
“上次导师跟我说……”我犹豫着开口，“说觉得我很适合做学术，要不要考虑考博……”
“你怎么想？”我爸问。
“我觉得，我也喜欢做学术的……”
“博士要念几年？”我妈问。
“四年吧……”我说。我妈不说话了。
“囡囡，”我妈叫我芸芸，但我爸总叫我囡囡，“多念点书是好事，爸爸也支持。”我知道，我读了研究生，让他觉得很有面子。
“你不要管你妈，她眼光太窄。”我看了看我妈，她好像习惯了我爸这样说她，依旧不说话。
“不过呢，学业也要抓紧，也不要忘了终身大事。身边有好的男孩子，就多接触接触。念书的时候也可以先结婚的。”
我想起了导师跟我说的话。
“女孩子最好还是趁年轻不用分心的时候多读点书，有一天结了婚生了孩子，就没有那么多精力了。我写博士论文那会儿刚刚生完孩子，又要产奶又要产论文，我就给自己写了个对联叫颦眉苦对文章案，俯首甘为孺子牛。”
“那，横批呢？”
“你猜。”
“仍需努力？”
“不是。”
“两相不误？”
“不是。”
“那是什么？”
“就叫‘哺乳博士’。”
（三）
回到北京，天好像一下子就凉了下来。同学说，寒露过了，就是这样。
我打开微信，给毕樵打下一行字：生日快乐。每一年的秋天，我都想对他说这句话。可此刻我想发给他，又不想发出去。这一年来，如果我想找他，也是可以打听到的，但我想见他又害怕见他，这种心情就好像：近乡情更怯，不敢问来人。
我还是发了。既然换了联系方式，就没有道理不发。
他很快回了：谢谢你还记得。
过了一会，又发来一条：明天晚上有空吗？一起吃饭。
第二天，我和他约在学校附近的小餐馆。
“我喜欢北京，”我说，“它的每一条街巷都有那么多故事，就像一本永远读不完的书。虽然它也有很多不好，我有时候想不通它作为一个首都为什么这么脏，可就是很奇怪的，虽然它有那么多不好，还是喜欢。”
“北京的脏乱差，还是因为它对大部分人来说，只是一个过渡城市，毕竟不是家乡，没有归属感。能在北京扎根的只是一小部分，也不是每个人都有素质的。”
我觉得他并没有听懂我的话。但我还是接着说：
“可是我就有归属感。虽然我只是一个过客，也正是因为这样才觉得这里的每一天都很宝贵。可能是因为我明白，如果我有一天离开这里，就再也不会回来了。”
“你毕业会留在北京吗？”
“我打算考博，如果考上的话，还会继续待几年。另外的事情，我还没想那么多。”
“还是学校里好啊。我有时候也会想回到学校里读书。”
“那你也可以考虑回来读么。”
“想想而已，算了。一个男人到了一定年纪，总不能一直靠父母养活的。我羡慕你呀。”
“可是我妈就想我早点毕业回D县。”
“也是，你一个女孩子离家这么远，家里不放心是当然的。”
“现在交通这么方便，在哪里不是一样。”
“老一辈人不这么想呀，传统的D县人都喜欢在离家近的地方。”
“那看来你不是传统的D县人了。”
“D县毕竟还是小地方，小地方的人太容易满足了。”
我不喜欢他说话的语气，那种好像看透一切的语气。我感到隐隐的失落。
面对毕樵，我就忍不住想跟他说很多话，关于自己的话。也许对他，我总有一种幻想，觉得他会懂我。我以为我已经足够明白这是我的幻想，我只是忍不住。
旁边那桌上了一盘羊肉。
我说：“我想吃红烧羊肉了。”
毕樵说：“我也想吃。”
北京人喜欢吃涮羊肉、烤羊肉，可D县人到了冬天，就喜欢吃上一碗红烧羊肉。用黄酒、酱油、香料和冰糖慢慢地焖煮到酥烂酥烂的，最最好吃。
“下回来我住的地方，做红烧羊肉给你吃。”
“你会做红烧羊肉？”
“你不要小看我。”
学校里的银杏树一天比一天更金黄了。笔直地排在道路两边，整齐得像列队的卫兵，是真正的“满城尽带黄金甲”。我从树下走过，去见导师。
“江南形象的建构，你怎么会想到这个题目？”
“我看《太平寰宇记》还有《吴郡志》里面，都提到古书里称吴地的民俗是‘好用剑轻死’，是一种尚武的民风。这和今天对江南婉约的印象完全不同。”
“确实，吕思勉先生也提到过，《汉书》里就是以好用剑轻死来描述的。”
“我在想，《太平寰宇记》是北宋初年的，《吴郡志》是南宋范成大编的，到宋代还是这样记述，让我有些意外。”
“古人编书常常就是把古书上的话照抄的。”老师笑了。
我也笑了：“我就是好奇，江南这种婉约的、女性化的形象是怎样形成的。”
“这是个值得探究的问题。不过，这个题目太大了，要在硕士阶段写的话，只能用一个小的切入点。”
“是的，所以我想，从《忆江南/望江南/梦江南》这个词牌的词作入手。”
“你这个想法可以。这个词牌很有代表性，白居易的三首《忆江南》，对于江南题材词作是有开创性作用的。……你还记得第三首‘其次忆吴宫’是怎么说的吗？”
“……吴酒一杯春竹叶，吴娃双舞醉芙蓉，早晚复相逢。”
“对，这里面就有个女性形象‘吴娃’，这里的吴娃是什么呢？”
“舞女。”
“对，你看，这个就很有意思。我记得你说过，喜欢皇甫松的《梦江南》，‘兰烬落’那首。”
“嗯。”我点头。
“皇甫松的另外一首《梦江南》：梦见秣陵惆怅事，桃花柳絮满江城，双髻坐吹笙。这里面也有个‘双髻坐吹笙’，是个少女的形象。甜蜜、美好的梦境总是和女性的形象联系在一起的。为什么呢？”
“因为词人大多是男的？”
“对，词人大多是男的，” 老师又笑了，“男人总是对女人有很多不切实际的幻想。”
“女人也会有。”我轻轻地说。
“你说的没错。是人都会有幻想。”
供暖开始的前几天总是最难熬的。一个人的身体太可怕了，一旦尝到了北方冬天屋里的这种暖洋洋的滋味，就重拾不起对寒冷抵抗的意志。
这一天毕樵真的请我来吃红烧羊肉了。他说，煮了两个多小时。
“其实我是第一次烧。”
“原来我是试验品啊。”
“感觉比我奶奶烧的味道还差了一点。下次再改进。”
“是羊肉不一样吧。北方的羊肉膻味重一点，可能红烧还是hold不住。”
他听我这么说，笑了：“说起来hold不住这个词最近好像都不常听到了。”
“是我们高中的时候出来的吧？”
“我觉得好像是大学的时候？”
“高中大学我都分不清了，想起来总觉得都还是昨天的事情。”
“是啊，好像都还是昨天，”毕樵说，“自从和你在南站遇到之后，我想起了很多以前的事。”
他接下来说了一句让我意想不到的话。
“我想，那个时候，我是喜欢你的。”
我呆住了，第一反应是：“那，那，蓝婧呢？”
“蓝婧……她是个很好的女朋友，长得好看，性格也好……也许别人都觉得，我应该和她在一起，我自己也这么觉得。久而久之，就成了一种习惯。其实，我很后悔。”
他一边说，一边淡淡地笑着。我有时觉得，他这样的神色和蓝婧很像。
他这样的表情，曾经多么令我着迷。想到这，我的鼻子忽然一酸。
我在心里对他说：对啊，你就是这样的人，你总是活在别人的期待里。也许，还包括了我。可是，真实的你是怎么样的呢？
一度以为，高中时期的我们经历了从陌生到熟悉的过程。可是如今，我又觉得眼前的毕樵是那么陌生，突然觉得我并不曾了解他。
“你看，现在你也一个人，我也一个人，要不我们在一起吧。”我正心绪纷纭，突然听到他对我说。
我看他的神色，分不清他是开玩笑，还是认真的。
“……”我说不出话来。我不知道说什么。
“没事，我就随便一说。”毕樵说。
回到学校后，想了想，我还是在电话里把毕樵跟我说的话告诉了蓝婧。但略去了高中时候喜欢我的部分。
“你为什么不趁机答应他？你以前不是也喜欢他吗？”蓝婧问。
“你都知道？”我一天之内第二次被惊到了。
“你当我是‘木大’啊？”木大在D县话里是笨蛋的意思。
“我才是‘木大’。”我说。
我确实是这个世界上最木的木大。
连续几天的雾霾天，我窝在图书馆里，埋头在文献中。读着读着脑中灵光一闪，在电脑上打下一句话：
“江南是王朝时代文人遁世的桃源之乡，工业社会田园牧歌式的忧伤。”
耳机里放到那首熟悉的《忆江南》。
黄河里的水／
长江里的水／
最后在一起／
而远走的你／
和这里的我／
等到河水江水慢慢流干／
在一起
网友评论